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1.- UN BARRIO DE PARIS

Hay en Paris, en esta ciudad de cien aspectos, barrios, como en el campo hay comarcas.
Llamo comarca en la campiia a la circunferencia que se puede trazar alrededor de un punto fijo
para realizar un itinerario de una hora de marcha aproximadamente. Mi comarca en la
campifia es la red de estos paseos posibles; es el horizonte que puedo contemplar desde
una ventana de mi casa. Son los campanarios que puedo divisar, los lugares a los que puedo
ir a visitar a un amigo, entrar en una capilla vacia, realizar en ella una oracidn solitaria. Una
comarca es peculiar a cada uno.

Y se puede decir que Francia esta formada por una infinidad de comarcas, ya que, después de
mi definicion, deberian existir tantas comarcas cuantos habitantes hay en la campifia, capaces
de trazar esta circunferencia que contenga a todos los seres vivos «segun su especie» (como
dice el libro del Génesis) todos los animales, todos los vegetales que existen hasta la linea del
horizonte, lo que agota la capacidad de la mirada —y sin duda también la del amor.

Por otra parte lo mismo que en Francia existen comarcas, en Paris existen, para mi, barrios.

Yo llamo barrio a una realidad viva muy distinta del distrito, o de las demarcaciones que se
encuentran en las guias. Un barrio es una creacidn personal, como hace un momento lo era
la comarca. Es la circunferencia que yo trazo en Paris alrededor de mi pupila tomada
como centro. Es lo mismo decir que hay en Paris una infinidad de barrios al igual que en
Francia hay una infinidad de comarcas.

El barrio mistico que voy a describir posee un centro, que he elegido arbitrariamente, o
mas bien, que ha sido objeto de una eleccidon misteriosa. Es el nimero 140 de la calle del
Bac, el lugar donde se encuentra la capilla de las Hijas de la Caridad, llamada «capilla
de la Medalla Milagrosa».

Al principio de una obra en la que seguiré muchos caminos divergentes, convergentes, a
veces sutiles e invisibles, quisiera recorrer con vosotros los itinerarios visibles, describir
este barrio conocido solamente por algunos amigos y angeles, cuyo hogar estd
constituido por la capilla.

Lo que llama la atencidn en este barrio mistico, es que no hay centro, si se entiende por
«centro» un monumento, un paraje, o un rio. Yo no encuentro en él ni la torre Eiffel ni el
Pantedn, ni el Sena, ni esa Torre de Babel que se esta edificando en donde yo conoci
antiguamente mi buena Gare Montparnasse y que va a dominar a este barrio como un
obelisco americano, egipcio, babildnico. Esa torre que desafia las leyes de la gravedad es
todo lo contrario a «la capilla» ya que aquella atraera a todas las miradas que quieren ver,
mientras que «la capilla» sélo atrae a las miradas que se cierran para ver.
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El barrio mistico que describo alrededor de esta capilla llena de misterio, si no tiene
monumentos, comporta diferentes arterias.

La lenta, trivial, interminable calle de Vaugirad que jamas ha podido, en el transcurso de
la larga historia de Paris, ser cambiada de nombre. Ni incluso ser dividida. La calle de
Sévres, destrozada por el desbroce en 1907 del Boulevard Raspail, pero que tiene 151
numeros. La calle del ChrecheMidi, sinuosa también, encantadora, por su abandono y que
parece, como indica su nombre, buscar el sol. Y la famosa Rue du Bac, también abandonada
y sinuosa, sin belleza, sin iglesia, sin plaza, ni fuente, pero cuya historia mistica, de la que
hablaré en seguida, es rica en contenido. Arterias sin duda, arterias muy viejas, pero sin
monumentos. Y, dislocando estas arterias venerables, los bulevares, calles geométricas
trazadas por administraciones implacables: El bulevar Raspail, 1a calle Rennes, el pequefio
jardin del Bon Marché, el mismo pasaje de la bonne Temptation, de esa religidon que tiene
por rito el canje, el comercio, la hechiceria. No hay jardines publicos en este barrio. Y sin
embargo, si se contemplase desde un helicoptero, se verian innumerables arboles en
jardines, la mayoria pertenecientes aun a los conventos. Me atreveria a decir que un
gorrion, un gorridén piadoso, podria volar de jardin en jardin de convento, sin tocar una
sola rama laica.

El padre Rodhain se ha asomado a este «barrio» que linda con su barrio de caridad, si es
gue no lo incluye. Ha escrito al respecto una pagina que le hubiese gustado a Michelet.
Habiendo intentado en vano reconstruirla, la cito:

Un hormiguero sobre un suelo de creta es Paris visto en un corte vertical.

Un hormiguero en medio de un bello jardin es Paris visto en un corte horizontal.

Los remolinos de los mares y la tierra han depositado, en otro tiempo, sobre este lugar
la cretay la arena y la piedra. Al formar inmensas canteras, cuyas galerias afloran aun a
la entrada de las calles, un pueblo laborioso ha edificado una ciudad: Paris.

Los aluviones han depositado lentamente por todas partes el mds fértil de los terrenos: una
isla, una isla llena de trigales y de huertas: el jardin de la Isla de Francia.

Se llama Isla de Francia porque flota en medio del pais como una isla en el centro de un
estanque. Alli se llega de todas partes. Cada provincia hacia alli conduce. El hormiguero se
convierte en una encrucijada. Los hay que pasan de largo y los hay que se detienen. Asi, a
lo largo de los siglos, transeuntes y comerciantes se instalan en este quicio: Paris, que poco a
poco crece expansiondndose alrededor de si mismo. En el centro hay una mezcla de palacios
nobles y reservados y de tiendas, demasiado apretujados en un recinto que a veces se
ensancha porque la ciudad comienza a desbordarse sobre los campos. El trabajo se
localiza por zonas. Bajo Felipe Augusto, los carniceros se instalan cerca de Chdtelet. Aun
estdn alli. Los orfebres estdn en la calle Coq; los ebanistas en la calle SaintAntoine. La
historia de cada barrio es la misma que la de cada oficio.

Y el padre Rodhain expone a continuacidn que el mas bello de los oficios es el ministerio,
el oficio de la caridad, oficio que no necesita bancos ni herramientas. Se podria hacer una
historia de la «caridad» que girase alrededor de la «medalla» tomada como centro y
hogar. Entiendo por caridad no solamente el acto de dar sino también el de recibir y que
se llama «oracién». Quien desee conocer un barrio de este tipo, en su savia, en sus raices,
debe, como lo hizo en otro tiempo el padre Brémond, escribir la historia de todas «las
caridades» que en él se han establecido a lo largo de los siglos.

En el 95 de la calle de Sévres se halla la capilla de los PP. Lazaristas (Paules) dedicada a
san Vicente de Paul, donde descansa su cuerpo en un relicario de plata. En el nim. 33 de la
calle de Sévres, esta la casa de los PP. Jesuitas, establecidos en 1922. Su capilla sirve de iglesia



para extranjeros; se confiesa en todas las lenguas. Alli se ruega por la union de los
cristianos. En ella se venera la tumba del P. Olivaint y sus compafieros, muertos por su fe
durante la Commune, en mayo de 1871.

En el 42 de la calle de Sévres se halla la capilla del hospital de Laénnec, donde murié en 1640
el amigo de san Francisco de Sales, Jean-Pierre Camus, obispo de Belley, que consagré la
iglesia del hospital dedicada a la Anunciacién.

En el 128 de la calle de Bac esta el Seminario de Misiones extranjeras, fundado en 1663 por el
padre Bernard de SainteThérése que era obispo in partibus de Babilonia, de aqui el raro
nombre dado a esta calle, del que ningun parisino, estoy seguro, conoce la explicacién. El
parque disefiado en el siglo xviii aun esta intacto. Ha sido testigo de las despedidas de casi
cuatro mil sacerdotes que abandonaron Europa con rumbo a las misiones, y de los que 163
han sido condenados a muerte por confesar la fe.

En el nimero 106 estd la sede del Secours Catholique. Ocupa un lugar célebre en la historia
de la caridad. En 1650, monsefior Camus fundd en él una obra singular cuya finalidad era
recoger, a la salida del hospital, a los convalecientes.

En el niUmero 78 de la calle Sévres se encuentra la Procuraduria general de los Hermanos de las
Escuelas Cristianas, el Instituto fundado por san Juan Bautista de la Salle en 1681 para la
instruccion de los pobres.

En el 90 de la calle de Sévres se halla la Casa de las Hijas de la Cruz fundada por la Madre
Richier des Anges y el Padre Fournet que han sido inscritos, los dos, en el catadlogo de los
santos.

En el 16 de la calle San Juan Bautista de la Salle esta la casa madre de las Auxiliadoras
del Purgatorio fundada por Mlle Smet (convertida en la bienaventurada Maria de la
Providencia) que anhelaba con ello |la totalidad de la redencion.

En la calle Regard, que no esta lejos, se encuentra el seminario de San Sulpicio.

Tal es este barrio considerado en sus parajes mas elevados, es decir, en sus
profundidades, que podrian ser Ilamadas altos fondos. El bosquejo es suficiente para
poder respirar, por un instante, en espiritu, el perfume espiritual que se desprende
de tal lugar —perfume insensible que sélo puede ser captado por el que esté
acostumbrado a la meditacion—. Invisiblemente, insensiblemente, penetra en los que
pasan indiferentes por este barrio: lo mismo que en un cementerio las cenizas
incontables de los muertos emiten ondas que recoge el pasajero. En este recinto
consagrado a la fe y al amor, deben existir una especie de fuerzas invisibles que
arrastran a éste o aquél predestinado hacia una invencién de amor. Aqui, lo antiguo
reaparece bajo formas nuevas. El caso mas reciente es el de monsefior Rodhain que ha
creado un «cuartel general» de la Caridad, dandose cuenta de que la tradicién
consiste en la renovacidn de una identidad profunda: aqui, la de la abnegacion.

Yo no he vivido, a decir verdad, en este barrio mistico, pero he pasado, no lejos, seis
afos de mi juventud. Cuantas veces he contemplado el horizonte desde el segundo piso
del nimero 95 de la calle de Sévres, cuando visitaba al P. Pouget.

A veces veia ponerse el sol. Bajo la cupula dorada de los Invalidos contemplaba el
sepulcro de Napoledn, me sumergia en sus érbitas vacias, a mi alrededor se erguia una
severa arquitectura, que me recuerda la de El Escorial, la parrilla de san Lorenzo, que
siempre me ha gustado (como la parte vieja del palacio de los Papas, o la plaza de
Vosges, el estilo anterior a Luis XIV): el bello conjunto formado por la Escuela Militar,
los Invalidos, las avenidas que alli convergen; el Catnpo de Marte (donde Talleyrand
celebrd en 1790 la misa de la Federacion), lugar de fiestas y guerras atravesado por la



linea que va desde la parada ecuestre de Joffre a la de Foch en el Trocadero, que esta
representado, no sé por qué, sin quepis: épara indicar quiza el papel del pensamiento
en la guerra? De este modo, este lugar de contemplacion estd rodeado por un barrio
de gloria militar, pero dicha gloria subsiste Unicamente en el nombre de las avenidas y
en algunas piedras, mientras que «la caridad permanece siempre».

Volveria a insistir una vez mas en que este barrio es trivial, que no ha sido disefiado por
ningun arquitecto, que carece incluso de la disimetria de la belleza, que sus arterias han
sido trazadas por el capricho o la costumbre.

Roma estd salvada por su luz de oro; Londres por su niebla de plata y su estuario.
Paris es bello para mi, sélo por la ribera del Sena, por la curva del rio que traza su
orbita alrededor de una isla. En las capitales, el esplendor y la grandeza sdélo se
descubren en algunos puntos, en algunas perspectivas o acrdpolis. Pero la verdadera
Roma, el verdadero Londres, el Paris verdadero estdn constituidos, ante los ojos eternos
de los Angeles, por barrios pobres y comunes: alli donde se hacinan, trabajan, sufren,
los hombres.

Existe en el barrio un centro oculto, dificil de descubrir, por donde gota a gota, grupo a
grupo, desfila incesantemente (como en Londres, Roma o Jerusalén) una procesion de
peregrinos.

En 1957, el nimero de visitantes del Louvre fue de 631.000, el de Pantedn fue de 150.000.
La capilla recibid a 900.000 peregrinos. Y sin embargo no hay ninguna sefalizaciéon que
indique el lugar de este santuario, ninguna publicidad se ocupa de él, ningln esplendor lo
recomienda. En fin, cosa paraddjica (un poco escandalosa) la capilla estd cerrada a ciertas
horas; es una capilla privada, la capilla del «seminario» donde se forman las hijas de san
Vicente de Pall antes de salir en mision hacia los cuatro puntos del planeta.

Qué paraddjico resulta que este lugar de silencio, esta gruta en el corazén de Paris, se halle
en una casa sin fachada que semeja un anejo de los almacenes del Bon Marché.

Voy a imaginarme a un visitante desconocido, procedente de un platillo volante o del
planeta Marte, que ignorase todas las cosas propias de los hombres. En su carnet de notas
podria anotar lo siguiente:

«Ayer observé en Paris un fendmeno muy raro. ¢Cémo llamarlo? La oracidn en estado puro,
la oracion constante, la imploracién mas que la oracion —la adoracién mezclada a la
imploracion. Dificil de definir. Hay silencios, murmullos, gestos desconcertantes: hombres y
mujeres de todas las razas, de todas las culturas, se arrodillan ante un sillén situado en un
rincon para besarlo, para depositar en él algunos billetes. Fendmeno regresivo, fendmeno
infantil (por estudiar), retorno al estado mitico y magico en este pais tan cultivado sin
embargo, emancipado, razonable, podria decirse. He visto alli a un sabio atémico conocido
en toda Europa. Al respecto tendré que estudiar aun «la supersticion entre las gentes
inteligentes», el retorno de los adultos, de los clérigos y de los sabios a la infancia,
fendmeno de compensacién. Por el contrario, quiero anotar una impresion totalmente
opuesta: es preciso no omitir nada. El silencio absoluto es como un silencio en el interior
del silencio. Las personas parecen estatuas; nada de teatro, ni de plaiideras, ni de pi-
tonisas...

Podria decirse que los que rezan en esta capilla son agradecidos de antemano debido a la
certeza de obtener lo que piden. Podria decirse que poseen ya en ellos mismos lo que
imploran. Estas personas son como flores que se abren, que se expansionan. Y, lo mismo
que las flores de un jardin parecen ignorarse la una a la otra, asi también los visitantes no se
hablan aqui, parecen yuxtapuestos por el azar. Se podria pensar en una sala de oraciones



perdidas (es extrafio que en este templo de la «caridad» nadie hable con nadie): ni
jerarquia, ni clerecia. Los sacerdotes se han mezclado con los fieles. Y todo en medio de una
paz y un silencio que no necesita de la intervencién de la policia ni del estadista. iNi
cirios, ni comercio! Nos hallamos lejos de Lourdes o de Fatima. ¢Es que quiza el Bon Marché
absorbe todas las veleidades de los cambios, de las ventas de imagenes y de esos condumios
que parecen inseparables de las peregrinaciones? Por otra parte parece que aqui se llega
individuo a individuo y no en grupo, y que no se quiere dejar huella.

He aqui uno de los raros sitios de Paris en que se puede no sélo concebir sino observar vy,
por asi decirlo, sentir lo que es la oracién en su esencia. Porque repentinamente se
encuentra uno en presencia de una comunidad catélica en estado de oracion. Y sin
embargo, esto no constituye una muchedumbre, ni una masa, ni una colectividad; los
fieles que pasan no se conocen ni se reconocen; sélo estan unidos invisiblemente por la
comunion de la fe catdlica. Y, aunque sea una oracién comun, parece que en esta capilla
la oracién es mas personal que en otras partes. Tal vez se deba a que muchos vienen aqui
y no a otro lugar a pedir un apoyo casi sensible, un socorro excepcional en un caso secreto
y particular, lo que el vocabulario llama «una gracia»: es decir, algun golpe de suerte,
gue no es una necesidad primaria, y que viene por afadidura. Por ejemplo, la solucidn
de un caso familiar insoluble, una intuicidon clara y decisiva sobre algo que es preciso
hacer, la cita en un punto preciso de lo imposible y lo necesario.

Aungue no se oiga ningun ruido, parece que el silencio de la capilla esta hecho de todas
las angustias reunidas, recogidas, ofrecidas, que se compone de ese océano de imploraciones
a proposito de lo insoluble, de lo imposible, de lo desesperado, de la prueba inverosimil,
de lo que no tiene salida.

Y es posible también que algunos vengan aqui a traer la inquietud fundamental inscrita en la
naturaleza del hombre: conocer el sentido de la vida, el porvenir de la humanidad, pedir a
Dios que se manifieste por fin y sin ambigliedad, que diga claramente si existe o no
existe.

El silencio del santuario estd tejido de estos interrogantes implorantes en este lugar
Unico en Paris, ciudad madre, donde lo divino, por un instante, como yo diria, se ha
posado en 1830. Los hilos de las Parcas con los que los antiguos comparaban los destinos,
estan tendidos aqui. Parece que la Virgen tiene estos hilos en sus manos. Se diria que
cada uno, después de haber presentado su suplica, la sometiese a una voluntad mas
poderosa, =como si, después de la suplica, cada uno se abandonase a decir: «Haced lo
que vos querdis. Vos sabéis mejor que yo lo que me va bien o mal». Este caracter
privado, pudoroso, oculto, y como se dice en nuestros dias «informal», confiere un
caracter especial a la oracion realizada en esta capilla. Existe un incégnito del mal que es
tan ostensible en las capitales. En la terraza de un café, en una calle de Paris, en el
metro, se le puede tener por companero, por compaiiia de un dia, seguro de que no ha de
ser descubierto, protegido por la indiferencia y la complicidad de la muchedumbre. Pero
hay también un incdgnito del bien en Paris, y encuentros entre los consagrados que se
ignoran, y santas complicidades.

Se habla de «los lugares donde sopla el Espiritu». Parece extraifio que el Espiritu sea
caprichoso, que sople en tal sitio y no en tal otro. Aqui, nosotros estamos en Paris, en 1973,
en lugar donde sopla el Espiritu: el 140 de la calle Bac, y no al lado, aqui y no alli. ¢Qué
significa la nocién de lugar privilegiado? ¢Por qué, decia Pascal, existo yo en este momento,
en este lugar? ¢Por qué este tiempo y este lugar me han sido destinados? Nadie puede auln
responder. Lo que sabemos es que el Amor universal se nos manifiesta en los amores



particulares, que el Verbo ha elegido Nazaret, el Tabor, el Gélgota— esa colina, ese
grumo de tierra; y que el Espiritu que ha elegido tal lugar, lo ha elegido para siempre
porque carece de arrepentimiento.

.- Catalina, campesina de Borgona

A la salida de la autopista del Sur, se penetra en una provincia de nombre poético. Situada
en medio de las tierras, por paradoja, se llama la Costa de Oro, aunque no se ve ni mar ni
oro. Pero su vifiedo tiene prestigio en Europa.

A unos 15 kildmetros hay un pueblo, parecido a todos los pueblos: Fain-les-Moutiers,
donde nacié Catalina el 2 de mayo de 1806. Tiene doscientos habitantes y esta a tres ki-
I[6metros de Moutiers-Saint-Jean.

El nombre de Moutiers hace pensar en un monasterio. En efecto, alrededor de un
monasterio, fundado en el siglo VI, destruido por la revolucién, se ha formado Moutiers-
Saint-Jean. Se dice que el rey Clovis le concedié al abad Jean todo el terreno que
quedase comprendido en la érbita de un viaje de un dia de duracién, que habia de hacer,
como Jesus en el dia de Ramos, montado en un asno. El habil abad enclavé alrededor de la
abadia varias villas pequeias, una de las cuales es Fain-les-Moutiers.

El padre Bremond ha escrito un libro titulado La Pro- vence Mystique en el que hace
revivir a los misticos de la Provenza. Habria que escribir también una Borgofia mistica. Un
capitulo estaria dedicado a san Bernardo, que tuvo por patria a Borgoina. La madre de
Bernardo, Alets, no vivia lejos; tampoco estaba lejos el castillo de Bourbilly en donde Ia
abuela de Madame de Sévigné, Juana de Chantal, cuidd, lloré a su marido herido de
muerte en un accidente de caza por un amigo. En Bourbilly Juana tuvo la visién de un sacer-
dote en cuyo rostro reconocié la figura de San Francisco de Sales. En Borgofia vivio
también la suegra de Maurice Blondel, el filosésofo, que fue una de las grandes misticas
del siglo XIX, Madame Royer, apostol del Sagrado Corazon, y de la basilica cuya silueta
blanca, tan querida de Utrillo, corona todavia la colina de Montmartre.

Las tres misticas que acabo de nombrar pertenecen a la nobleza o a la burguesia de Borgoiia.
Catalina era una muchacha campesina, no una pastora ni criada de una granja como ha
dicho Huysmans, sino la hija de un labrador acomodado, Pedro Labouré. Pedro tenia 22
afios en 1789. Iba a hacerse sacerdote; los acontecimientos decidieron otra cosa. Dos
dias después de la proclamacion del Terror, el 4 de junio de 1793, se casaba con Luisa
Magdalena Gontard, institutriz en el vecino pueblo de Senailly. En los periodos mas graves
de las revoluciones o de las guerras, la vida prosigue como si tal cosa. Tuvieron once hijos *.
Catalina, la novena, nacié el viernes 2 de mayo de 1806, a las dos de la tarde. En un
principio se llamaba solamente Catalina. No se sabe por qué se le afiadid después el
sobrenombre de Zoé. Quien se interese por las etimologias griegas puede advertir que Zoé
significa vida, que Catalina viene de una raiz que significa puro.

Madame Labouré murié el 9 de octubre de 1815. Catalina tenia sélo 9 afos. Por haber
entrado la hija mayor, Maria Luisa, en las Hijas de la Caridad, Zoé y su hermana pequefia
tuvieron que ocuparse de todo. Cuando Zoé cumplié los doce afios, dijo a Tofiina, que
tenia diez: «Entre nosotras dos vamos a hacernos cargo de la marcha de la casa». Y
precisamente entonces fue cuando Zoé se hizo cargo de una granja que en verano albergaba
14 temporeros. Aprendié a hacer las cosas de prisa y bien, sin darse importancia. Su
ocupacion preferida, segln dicen, consistia en atender a un palomar que todavia existe.
Parece ser que cuando aparecia Catalina en el palomar revoloteaban a su alrededor



setecientos u ochocientos pichones. De todas estas cosas se acordaria sin duda mucho mas
tarde.

En la iglesia de Fain-les-Moutiers, Catalina podia ver delante del coro, del lado de la
epistola, un cuadro de la Virgen que representaba a la Inmaculada Concepciéon como se la
representaba generalmente, con los brazos extendidos, con los pies sobre la cabeza de la
serpiente. Esta capilla de la Virgen estaba separada primitivamente del resto de la iglesia
por una balaustrada de piedra. Cuando Zoé venia a rezar se arrodillaba sobre las losas,
esto le ocasiond una artritis de rodilla que le aquejé siempre.

Zoé iba con frecuencia a Moutiers-Saint-Jean donde las Hijas de la Caridad tenian un
pequefio hospital que aun existe hoy tal cual era. Se dice que san Vicente de Paul eligi6 el
emplazamiento de este hospital. En todo caso, se conserva en él uno de sus retratos. Tal vez
Zoé lo viese.

Zoé fue pedida en matrimonio. Ella se negd, porque desde su infancia habia sentido una
Ilamada hacia la vida religiosa. Un dia hablé con su padre de esta llamada. El padre ya tenia
otra hija que se habia hecho «hermana de san Vicente de Paul». Por eso se opuso y la mandd
a Paris para debilitarla en sus proyectos. Tenia entonces 5 hijos en Paris: Santiago, vendedor
de vinos, José, vendedor de botellas, Antonio, farmacéutico, Pedro, empleado de
comercio y Carlos, hotelero. Zoé se alojé en casa de Carlos, era el otofio de 1828.

Trabajo en una cantina en el nimero 20 de la calle Echiquier, en el barrio de Notre-Dame de
Bonne-Nouvelle. No es la primera vez que una mistica se forma en un medio de este tipo.
Una mistica del siglo XVIl, Maria Rousseau, que fue la inspiradora de M. Olier, era la
viuda de uno de los 25 comerciantes de vinos de Paris, habia sido tabernera. Catalina
servia a los carpinteros, a los albaiiiles, a los pavimentadores, en medio del dspero olor del
estiércol, del olor de las sopas de cebolla, de juramentos, de piropos galantes y atrevidos.

Entonces tuvo un sueio. Sofid que rezaba en la capilla de la iglesia de Fain.

Vio salir de la sacristia, preparado para decir misa, a un sacerdote de cabellos blancos. El
sacerdote tenia un aspecto serio. Tenia un céliz en las manos. Zoé vio cdmo volvia la cabeza
hacia ella, c6mo posaba sobre ella dos ojos llenos de fuego y a la vez de bondad. Ella se
estremecid. La misa comenzd, y cada vez que el sacerdote se volvia para decir Dominus
vobiscum, le miraba con sus ojos penetrantes. Terminada la misa, el anciano sacerdote se
retird a la sacristia. Volvid a reaparecer. Hizo una sefia a Catalina para que se acercara. Ella,
llena de miedo, huyé.

Pero aun no habia terminado con este sacerdote. La siguié hasta el exterior. La interpeld:
«Cuidar a los enfermos es algo maravilloso. Tu huyes de mi ahora; un dia volveras a mi.
Dios tiene designios sobre ti, no lo olvides». Y con estas palabras terminé el suefio.

En setiembre de 1829, Catalina abandond Paris para instalarse en Chatillon-sur-Seine, en un
internado que tenia su cufiada para las jovenes de la nobleza, a las que un maestro de
danza les ensefiaba a sostener un abanico, a recoger un pafiuelo de encaje. Habia en
Chatillon una casa de las Hijas de la Caridad, en la calle Haute-Juiverie. Catalina tuvo oca-
sion de visitarla.

Entré en el locutorio. Colgado de una pared, estaba el retrato de san Vicente de Padul.
Catalina tuvo un sobresalto: era el sacerdote que habia visto en el suefio.

Un rasgo que me ha impresionado del rostro de san Vicente de Paul, del que he hablado
muchas veces con su intérprete en el cine, Pierre Fresnay, es su mirada de acero, la
fosforencia de su mirada. Este rasgo no es extrafio entre las personas de espiritu. Se
encuentran miradas parecidas en Don Bosco, en el cura de Ars. Pero los retratistas no



pueden dar este cardcter al rostro. Por esto no existe sin duda un buen retrato de san
Vicente. El cine es mas apropiado para ello.

La advertencia que Zoé habia recibido en el suefio se convirtiéd en una exigencia. Suefios
proféticos se encuentran con mucha frecuencia entre las personas de espiritu. Juana de
Chantal reconoceria los rasgos del sacerdote que habia visto en suefios, al escuchar a san
Francisco de Sales.

La obstinacidon de Zoé acarred el consentimiento de Labouré, su padre. Para recalcar que
desaprobaba los proyectos de su hija, declaré que no le daria ni dote ni ajuar.

Parece oportuno hablar ahora de la genialidad de san Vicente que, para liberar la vida de
las monjas de las mentalidades antiguas que las querian enclaustradas, las saco a la calley
las desacralizé. En nuestra época posconciliar que ha vuelto a descubrir el apostolado de
los laicos, que suaviza, que «pone al dia» a las congregaciones femeninas en costumbres y
apariencias, que promociona a la mujer sin saber con certeza dénde convendra detenerse
para no herir la esencia oculta de la femineidad, no es inutil recordar la intuicidn, los
métodos sagaces de san Vicente. Y, alli donde su maestro san Francisco de Sales habia
fracasado, al no poder fundar una orden de religiosas exclaustradas y realmente «visitado-
ras», él, mas campesino que hacendado, mas sagaz que delicado, respetuoso de las reglas
canodnicas al cambiarlas sin parecerlo, logro triunfar.

La aparicion de estas «hijas» cuya finalidad consistia solamente en servir al hombre Dios
en el pobre, ese hombre hecho hombre, fue tan subita, dice Andrés Frossard, como la
aparicion (repentina) de una nueva especie de vertebrados.

«No somos religiosas», no cesard de repetir Luisa de Marillac a sus hijas, tentadas a
veces por el claustro; por otra parte, «no somos seglares». Conservaran su vestido
lugarefio, el mismo que llevaba Margarita Naseau en Suresnes : una falda de sarga gris de
amplios pliegues, adornada con un cuello blanco, una cofia de tela blanca cefida sobre la
frente, aprisionando la cabellera agavillada con trenzas negras. Dotara a esta cofia de unas
alas que caeran primeramente sobre los hombros, y después se elevardn poco a poco para
formar la cofia almidonada. La cofia, después del Vaticano u, ha replegado sus alas,
asemejandose mas a la toca primitiva, mientras que la falda se acorta.

Vicente de Paul podia decir: estas hijas no son religiosas. No se les llama «madre», y forman
una «pequena Compadia». Andrés Frossard continla:

«Las "pequefias hermanas" de la "pequefia Compaiia" fundaran "pequefias escuelas",
porque es preciso que todos los comienzos sean pequeiios conforme a la parabola del grano
de mostaza. La leccion sigue siendo valida hoy para todos aquellos que no saben dar un paso
sin cambiar la forma del planeta, destruir la sociedad o modificar en algo el régimen del
sistema solar».

Las Hijas de la Caridad no tendrdan monasterio ni haran votos indefinidos. Cada afio, el 25 de
marzo, dia de la Anunciacién, en memoria del dia en que Luisa de Marillac habia renunciado
al mundo, renovardn su promesa de pertenecer a Dios y a los pobres. Las primeras reglas
de la comunidad no variardn mucho del reglamento ordinario de las cofradias (que
Vicente de Paul dejaba por todas las partes donde sionaba, dedicadas al servicio corporal y
espiritual de los enfermos, asegurado también por los laicos benévolos de la parroquia). No
se dio ninguna prisa en redactar nuevos estatutos, aprobados por el arzobispo de Paris
en 1646 (y 1655). Sobre el espiritu y la actividad de la Compafiia, habia dicho desde
hacia tiempo todo lo que tenia que decir, en unas palabras, tantas veces citadas, llenas
de un soplo poético de extraordinaria fuerza:

Tendréis



por monasterio, la habitacion de los enfermos,

por celda, un cuarto de alquiler,

por capilla, la iglesia parroquial,

por claustro, las calles de la ciudad,

por clausura, la obediencia,

por reja, el temor de Dios,

por velo, la santa modestia.

En el transcurso de una conferencia dialogada, una joven hermana pregunté timidamente si
tendria mérito abstenerse, ella y sus compafieras, de poner colonia entre sus ropas y sus
habitos. Vicente de Paul se quedd sin voz. Le costaba tanto imaginarse a una Hija de la
Caridad perfumando su cofia...».

Y Andrés Frossard anade:

Al principio, eran tres o cuatro reunidas por primera vez en comunidad el 29 de noviembre
de 1633 en casa de Luisa de Marillac, cerca de la iglesia de san Nicolds de Chardonnet. En el
mes de julio siguiente, eran doce y hoy, al hacer la cuenta después de tres siglos, las cofias
blancas que han prendido vuelo en sequimiento del dngel Margarita llegan a un total
aproximado de seiscientas mil, de las que cuarenta y dos mi en la actualidad se
desparraman por las cuatro esquinas de mundo en los hospitales, las inclusas, las escuelas,
las prisiones, los asilos y los orfelinatos, en la escalera del pobre o asistiendo al moribundo,
atentas a la respiracion del herido o desinfectando las pustulas, solas durante la noche con
su lamparilla en el corredor del dispensario o lanzadas a los caminos con su gran canasta
sobre el manillar de la bicicleta, en coche de caballos o en jeep, a lomos de camello o a pie,
volando con sus propias alas de un sufrimiento a una miseria, estoicas en su embalaje de
paio bajo el sol, sacando de cuando en cuando de un bolsillo perdido en el amasijo de sus
sayas un pafuelo para cubrir, discretamente, su pobre cara sudorosa al fondo de su gran
cofia de almidon.

Esto sucedia ayer, como en el tiempo de la hermana Catalina.

He llegado a pensar que en esta Compaiia de hijas de los campos, tan «Vaticano ID> sin
saberlo, hay poca probabilidad de que germine una «fenomenologia mistica», de que
aparezca una «revelacidn particular». El condiciona- miento no se presta. Margarita
Maria de Alacoque fue una flor aislada de la contemplacion del Amor divino en esos
conventos de la Visitacion parecidos a invernaderos para orquideas y jazmines, en que
reinaba el espiritu de Francisco de Sales. Pero nada predisponia a la pequefia compafia para
alimentar en ella, sobre todo a reconocer como emanando de ella, a Catalina y a su
medalla.

Pero los aunques son a veces porqués que no osan afirmarse. Y en lugar de decir «Aunque la
compania de las Hijas de la Caridad sea de espiritu positivo, practico y caritativo, Catalina
Labouré en ella hizo florecer su visién de 1830», yo estoy tentado a escribir: «porque la
compania era de espiritu eficaz, fue elegida para ser el lugar, el centro y el hogar de una
devocién». Pero cerremos aqui este paréntesis.

Catalina entré en las Hijas de la Caridad el 30 de enero de 1830, en el postulantado de
Chatillon. Practicé la regla. Remarquemos de pasada que cada dia, a las tres, se ponia de
rodillas para celebrar segin la epistola de san Pablo a los Filipenses la obediencia de
Jesucristo.

Después de tres meses de postulantado, Catalina fue designada para «hacer su seminario» en
Paris. Una prima le procurod el ajuar exigido. No era despreciable: cuatro pares de sabanas,
doce servilletas, tela para camisas (y una camisa hecha), cinco vestidos, cuatro de



algoddn, uno de seda, una pieza de algodon, treinta gorros de dormir, veinte de las cuales
estaban bordados, once pafiuelos de bolsillo, cinco pares de medias, un corsé y un vestido
negro.

Tras hacer encaramar el baul que contenia este maravilloso ajuar, Zoé monté en la
diligencia. Llegé a la calle del Bac el 21 de abril de 1870. «Me parece, escribe, que no es-
taba sobre la tierra por la felicidad que sentia».

El seminario duraba entonces de ocho a doce meses. El reglamento era duro; a las cuatro,
levantarse: oracién, meditacion, misa. A las once y media, examen de conciencia, comida,
recreo. A las catorce, lectura espiritual seguida de un gran silencio. A las diecisiete treinta,
meditacidon de una media hora en la capilla. A las diecinueve, cena, recreo. A las veinte,
lectura de los puntos de meditacidn para el dia siguiente. Por aquel entonces habia en la calle
de Bac ciento cincuenta hermanas de las cuales ochenta eran novicias.

lIl.- La primera vision

Nos encontramos en la primavera del afio 1830, antes de las famosas jornadas de
julio, entonces tan imprevisibles.

En la comunidad sélo se habla de un acontecimiento, de una fiesta, fijada para el
domingo 25 de abril, es decir, cuatro dias después de la llegada de Zoé.

El cuerpo de san Vicente habia sido respetado durante la Revolucién debido a su
reputacién de caridad, se decia mas bien de «filantropia». Estaba depositado en
una cripta de la catedral de Notre Dame. Sabemos que los miembros de la congregacion
fundada por san Vicente se habian establecido al principio en el priorato Saint Lazare
a la orilla derecha. De ahi el nombre de «Lazaristas» que aun perdura. Pero en 1830 los
Lazaristas se habian trasladado al 95 de la calle de Sévres, es decir, a algunos pasos de la
calle del Bac.

El domingo, 25 de abril, una procesién condujo los despojos de san Vicente desde Notre Dame
a la capilla de la calle de Sévres. Fue un cortejo solemne, en el que desfilaron ochocientas Hijas de
la Caridad. La joven Catalina participé en él.

Después del traslado, hubo una novena de oraciones en la capilla de la calle de Sévres, ante
el cuerpo de san Vicente. Catalina asistio.

El primer acontecimiento mistico de su vida se produjo en esta efervescencia, en este mes
parisino de 1830.

Antes de contar la gran aventura, voy a recordar la impresion que Catalina causaba a los que
tenian misién de observarla. En el registro de la comunidad estaba catalogada como sigue:
«Fuerte, de talla media. Sabe leer y escribir. Su caracter parece bueno. El espiritu y el juicio
no son brillantes. Es piadosa. Trabaja en la virtud».

He encontrado en esta nota sobre Catalina ese tipo de apreciacién minimista que perdura
en el método de los Paules y que volveria a encontrar en el P. Pouget. El mdximo cumplido
que hacia el P. Pouget era: «No estda mal». De Bossuet me decia: «Sabe manejar la
pluma, refina el pico para hablar a las monjas...». Adivino cudles serian los sentimientos de
Catalina en mayo y junio de 1830. En su oracidn de la capilla de la calle del Sévres pedia a
san Vicente de Paul «todas las gracias que le eran necesarias». «Yo lo pedia también por
Francia y por nuestras dos familias», es decir, por los Paules y por las Hijas de la Caridad.
Aiadia: «Me daba tanta pena abandonar la capilla de la calle Sévres. Pero volvia a
encontrar a san Vicente... ... o al menos su corazén, en la calle del Bac, donde se me
aparecia cada vez que volvia. Tenia el dulce consuelo de verlo encima del pequefio
relicario en la capilla de las hermanas».



Por una transicion que Zoé no ha subrayado y que parece creer tan natural, nosotros
hemos pasado de un mundo a otro, del cosmos visible al nuevo cosmos invisible. Hemos
entrado en ese dominio inexplorable que sélo se abre a los espiritus privilegiados, a los que
llamamos, en lenguaje técnico, «misticos». Como un Boeing que rueda primero sobre el
suelo y que de pronto se eleva en linea oblicua por el aire, aunque mds pesado que el aire,
hemos abandonado la tierra. Catalina, en el relato desmafiado pero preciso que ha dejado,
parece que no se da cuenta de que nos ha abandonado, que ya no estd sobre la tierra.
Cuando rezaba en la calle de Sévres veia, en el relicario, como los otros, las reliquias de
san Vicente de Paul. Pero cuando vuelve a la calle del Bac, ve una escena que nosotros ya no
vemos; lo que contempla no es una «vista», es una «visidon». Otros dirdn: «una alu-
cinaciény.

Un espiritu critico se preguntara siempre si la «visiéon» no es en realidad una proyeccién
del inconsciente. Pero la primera tarea de un observador consiste en exponer lo que Catalina
Ve o cree ver.

Nos hallamos, pues, en la capilla de la calle del Bac. Durante la novena que siguio al
traslado, un pequeno relicario que contenia las reliquias de Vicente habia sido colocado
sobre una mesa, a la derecha del altar mayor. No contenia el corazén del santo, sino sdlo
un hueso que habia sido extraido del antebrazo.

Volvamos al testimonio de Catalina, tomémoslo por el sitio en que lo dejamos. «Tenia,
dice, el dulce consuelo de ver el corazén de san Vicente encima del pequefio relicario, en la
capilla de las hermanas». Para explicar bien esta visidn, haria falta escribir una simbologia
del corazén.

Digamos que para Catalina, como para el comun de fieles, el corazén representa, en una
persona, la sede oscura y ardiente del amor, en particular del amor con que esta persona se
consume, inseparablemente, por Dios y por los «otros».

Es significativo el hecho de que el corazén de san Vicente se le aparecié a Catalina bajo
tres formas, diferentes cada vez, y durante tres dias seguidos. Los tres primeros dias,
dice, «lo vi blanco, color de carne». Y afiade (pero esto es un comentario), «anunciaba la
calma, la inocencia y la unién». Los tres dias siguientes «lo vi de un rojo de fuego», y he
aqui su comentario: «como para indicar la caridad inflamando los corazones, llevando,
me parecia, la comunidad entera a renovarse y a extenderse hasta el fin del mundo». Los
tres ultimos dias, Catalina dice: «Lo vi rojinegro, lo que me llené de pena. Me inundaba
de una tristeza profunda que, no sé por qué ni cdmo, apuntaba a un cambio de gobierno».
Como la redaccion de estas visiones no fue escrita en el momento en que acontecieron,
puede uno preguntarse si Catalina no ha proyectado sobre su angustia difusa lo que mas
tarde deberia deducir de los «acontecimientos» politicos. Lo que es cierto es que, antes
de la famosa aparicidn, de la que hablaremos mas adelante y que constituye el origen de la
devocién a la medalla, la hermana Catalina tenia ya la nocién de que grandes desgracias
iban a caer sobre Francia y que la Virgen intervendria para preservar a su familia espiritual.
Catalina Labouré gozaba de otras gracias, de las mas curiosas a nuestros ojos modernos.
Dejémosle la palabra: «Fui favorecida con otra gracia muy grande: ver a Nuestro Sefior en
el Santo Sacramento, ya a la hora de la comunidn, ya cuando se le exponia. Y Catalina
advierte a continuacion que es necesario, para que la percepcion se produzca en los estados
misticos, una quietud, un acto de libertad y de confianza del sujeto. (Yo he recalcado este
caracter al estudiar las visiones de Juana de Arco). Veamos lo que dice nuestra campesina:
«Vi a Nuestro Sefior en el Santo Sacramento durante toda mi estancia en el seminario
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exceptuando los dias en que dudaba. La vez siguiente (es decir la vez siguiente al dia en
que puse en duda mi visidn) no veia ya nada».

Catalina s6lo ha dado detalles precisos de su primera visién, la del 6 de junio de 1830,
fiesta de la Santisima Trinidad. «Aquel dia, dice, Nuestro sefior se me aparecid en el
Santo Sacramento como un rey que lleva la cruz en su pecho. En un momento dado, crei
verlo despojado de todos sus ornamentos reales; todo, comprendida la cruz, cayo a tierra,
a sus pies. Entonces fue cuando tuve los pensamientos mas tristes. Crei, en efecto, que
el rey de la tierra iba a ser destronado y despojado de sus reales insignias: y me
agobiaron toda clase de ideas, imposibles de expresar sobre las desgracias que de aqui se
iban a desprender».

Se puede comprobar que en esta vision de Catalina se encuentran mezclados y como
asimilados un acontecimiento histérico y una realidad espiritual, teologal. Parece que
Catalina identifica al rey de la tierra y al rey del cielo, que el presentimiento de la
revolucion de Julio y de la caida de Carlos X (el ultimo rey de la dinastia sagrada, Los
Capetos), se convierte para ella en el simbolo de uno de los aspectos de La Redencion.
Fijémonos en la fecha de esta vision de Cristo Rey despojado de sus ornamentos: 6 de
junio de 1830. Fijémonos en la fecha de la revolucién de 1830: 27, 28, 29 de junio.

Parece, al leer a los historiadores, que la revoluciéon de junio fue repentina y que era
imprevisible un mes antes; aunque alguien hubiera podido prever disturbios, cambio de
ministros, dificilmente esperaria un cambio de dinastia. La expedicion a Argelia habia
sobrepasado las esperanzas e irritado a Inglaterra. El «trono» no parecia comprometido.
En todo caso, si nos situamos en el parecer del publico, junio de 1830 no era un mes turbulento
en el que el pueblo esperase una revolucién. Lo que da que pensar es que la hermana Catalina,
como lo diré enseguida, sentia el movimiento (secreto) de la historia, que presentia lo que los
politicos mas avezados de su tiempo incluso Talleyrand, incluso Adolfo Thiers, no sentian o
solo sentian furtiva y confusamente sin osar temerlo o esperarlo.

V.- LAS APARICIONES DE 1830

No poseemos edicion critica de los diversos testimonios sobre la aparicion y sobre la
medalla: todo ha sido envuelto enseguida por el silencio.

El confesor de Catalina recibié sus confidencias. Al principio no las aceptd. Los hechos
fueron asi: el 30 de junio de 1832 las primeras medallas que se ajustaban al modelo
descrito por la vidente salen del taller del orfebre, M. Vachette; en 1835, un artista, M.
Lecerf, pinta la visién del corazén de san Vicente de Paul y la de la Virgen de las manos
llenas de rayos luminosos (cuadros que se conservan en el seminario de las Hijas de la
Caridad). En 1836 se abre un sumario candnico sobre los hechos de la calle Bac por orden
del Arzobispo de Paris.

En 1841 solamente parece que el P. Aladel, confesor de Catalina, le pide una relacién escrita
de su pufio y letra para confirmar y corregir el relato que él mismo habia publicado en su
carta del 17 de Marzo de 1834 y en la Notice historique sur l'origine et les effets de la
Nouvelle Médaille... généralement connue sous le nom de Médaille Miraculeuse- En 1841
pues, Sor Catalina escribe tres relaciones algo diferentes: conciernen a la aparicion del 27
de noviembre mas especialmente consagrada a la Medalla. La de la noche del 18 al 19
de julio que preparaba a la vidente a su visidn sera evocada en escritos posteriores a la
peticién del P. Aladel (1856) y del P. Chevalier, redactor de la ultima edicién de la Notice
sur la médaille, y confidente de sor Catalina en los ultimos meses de su vida (1876).
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Esperando una edicidn critica (que creo publicara el padre Laurentin) publicamos las
fuentes escritas del relato tradicional, cuyo sentido simbdlico explicaremos enseguida.

Noche del 18 al 19 de julio

Sor Catalina es entonces novicia en el seminario de la calle del Bac. Su directora, en la
vispera de la fiesta de san Vicente, da una instruccidén a las jovenes hermanas sobre la
devocion a los santos, en particular sobre la devocion a la Virgen «lo que me ha dado un
deseo de ver a la Santisima Virgen» confiesa Catalina, que prosigue asi su relato:
...Me dormi con el pensamiento de que san Vicente me alcanzaria la gracia de ver a la
Virgen. En fin, a las once y media de la noche senti que me llamaban por mi nombre:
Sor, Sor, Sor.... Me desperté. Miré al lado del pasillo, aparté la cortina, vi a un nifo,
vestido de blanco, de cuatro a cinco afios aproximadamente, que me dijo: «levdntese
pronto y venga a la capilla, la Santisima Virgen le espera». Pronto me asaltd la idea de
que me iban a oir. El nifio me respondid: «estése tranquila, son las once y media, todos
duermen profundamente, venga, yo la espero». Me vesti, rapidamente y me acerqué al
nifio que se habia quedado de pie sin moverse de la cabecera de mi cama. Me siguio, o
mds bien lo segui, siempre a mi izquierda, iluminaba con un gran resplandor los sitios por
donde pasaba; las luces estaban encendidas por todos los lugares por donde
pasdbamos, cosa que me extrafiaba mucho, pero aun me sorprendi mds al entrar en la
capilla, la puerta se abrio apenas tocarla el nifio con la punta de los dedos; pero mds
aumentd mi sorpresa cuando vi los cirios y las velas encendidas, lo que me recordd la
misa del Gallo. Sin embargo yo no veia a la Virgen. El nifio me condujo por el santuario a
lado del sillén del P. Director, y alli me puse de rodillas; el nifio permanecio en pie todo
el tiempo.
Como el tiempo se me hacia largo, miraba por si pasaban las vigilantas por la tribuna... Al
fin, llegé la hora, el nifio me avisé, me dijo: «He ahi a la Virgen, hela ahi...». Oif como un
ruido, como el rumor de un vestido de seda, que venia del lado del pulpito, al lado del cuadro
de san José, que venia a posarse sobre los escalones del altar del lado del Evangelio, en un
sillén parecido al de santa Ana. La Virgen sdlo se diferenciaba de santa Ana en la cara.
Dudaba si era la Virgen. Sin embargo el nifio me dijo: «He ahi a la Virgen». Me seria
imposible decir lo que yo experimenté en aquel momento, lo que pasé en mi interior,
me parecia que no veia a la Virgen..., fue entonces cuando el nifio me habld, no ya como
un niflo, sino como un hombre, como el mds fuerte, con las palabras mds fuertes.
Entonces, mirando a la Virgen me limité a dar un paso de rodillas sobre los escalones del
altar, apoyando las manos sobre las rodillas de la Virgen...
Alli, transcurrio un momento, el mds dulce de mi vida; me parece imposible decir todo lo
que experimenté. Ella me dijo como debia conducirme con respecto a mi director y a
muchas cosas que no debo decir, la manera de conducirme en mis penas, me mandod
venir, mostrdndome con la mano izquierda el pie del altar, de arrojarme al pie del altar,
expansionar mi corazon; alli recibiria todos los consuelos que necesitara... Alli le pedi que me
explicara lo que significaban todas las cosas que habia visto y ella me lo explic todo.
Permaneci alli no sé cudnto tiempo; todo lo que sé es que cuando ella se fue sélo percibi
algo que se apagaba, como una sombra que caminaba al lado de la tribuna por e mismo
sitio por el que habia llagado.

Me levanté de los peldasios del altar y vi al nifio donde lo hab/a dejado, me dijo: Ella se
ha ido... Volvimos a tomar el mismo camino, siempre iluminado, y el nifio iba siempre a
mi izquierda. Creo que este nifio era mi dngel de la guarda, que se habia hecho visible para
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hacerme ver a la Virgen, porque le habia rezado mucho para que me alcanzara este favor.
Estaba vestido de blanco, llevaba una luz milagrosa con é€l, es decir, iba resplandeciente

de luz, y era de una edad de 4 a 5 arios.
Cuando volvi a la cama eran las dos de la noche, of como €l reloj daba la hora. No me volvi a
dormir.

Conversacion de la Virgen desde el 18, a las 11 y media de la noche hasta la una y media
de la noche del 19, dia de san Vicente.

Hija mia, el buen Dios, te quiere encomendar una misién. Sufrirgs mucho pero podrds
soportarlo, podrds sobrellevar estas penas, pensando que lo haces por la gloria de Dios.
Conocerds secretos divinos, y te verds atormentada por ello hasta que selo digasal que
estdg encargado de dirigirte. Te contradecirdn, pero contards con la gracia, no temas. Di
todo, con confianza, 1o que pasa en ti, dilo con simplicidad, ten confianza, no temas. Verds
ciertas cosas, presta atencion a lo que veasy oigas. Serds inspirada en tus oraciones. Ten en
cuenta lo que te digo lo que verds en tus oraciones. Los tiempos son malos, las desgracias se
cernirdn sobre Francia, el trono serd derribado, el mundo entero se verd amenazado por
desgracias de todas clases (la Virgen tenia cara de pena al decir todo esto) pero acercaos al
pie de este altar, aqui las gracias serdn concedidas particularmente a las personas que las
pidan.

Hija mia, me gusta derramar las gracias sobre la comunidad en particular, la quiero mucho.
Estoy apenada, hay muchos abusos respecto a las reglas, no se observan. Gran relajamiento
en las dos comunidades. Digale al que estd encargado de vosotras, aunque no sea superior,
se haga cargo de una manera especial de la comunidad, debe hacer todo lo posible para
que la regla recupere su vigor. Dile de mi parte que vigile las malas lecturas, las pérdidas
de tiempo y las visitas.

Cuando la regla sea puesta en vigor habrd una comunidad que vendrd a reunirse a la
comunidad, no es asi la costumbre, pero yo lo quiero. Dile que las reciba; Dios las bendecira
y gozardn de una gran paz.

La comunidad gozard de una gran paz, crecerd.

Pero vendrdan grandes calamidades, el peligro serd grande, pero no temdis, diles que no
teman. La proteccion de Dios estd siempre con vosotras de una manera muy especial y san
Vicente las protegerd (la Virgen estaba siempre triste), pero yo misma estaré con vosotras,
tengo siempre mi mirada sobre vosotras, yo les otorgaré muchas gracias...

Llegard el momento en que el peligro serd grande, se creerd que todo estd perdido, estaré
entonces con vosotras, tened confianza. Os daréis cuenta de que os he visitado,
reconoceréis la proteccion de Dios a la comunidad y la de san Vicente sobre las dos
comunidades.

Tened confianza, no es desaniméis, yo estaré con vosotras.

Pero no sucederd lo mismo en las otras comunidades, habrd victimas (la Virgen tenia ldgrimas
en los ojos al decir esto). Entre el clero de Paris habrd victimas, el sefior arzobispo (con
estas palabras le afloraron de nuevo las ldgrimas).

Hija mia, la cruz serd despreciada, se la tirard por tierra, la sangre correrd, se abrird de
nuevo el costado de Nuestro Sefor, las calles estardn llenas de sangre. El sefior arzobispo
serd despojado de sus vestiduras (Aqui la Virgen no podia hablar ya, la pena habia
inundado su rostro). Hija mia, me decia, el inundo entero se hundird en la tristeza. Al oir estas
palabras yo pensaba écudndo sucederd esto?... Comprendi que a los cuarenta afios. Con
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respecto a esto, el P. Aladel me replicd: iSabe si usted y yo estaremos alli? Yo le respondi:
otros estardn si nosotros no lo estamos.

En esta época la capilla sélo tenia una nave, sin naves laterales. Hacia el medio, adosados
a la pared, dos altares: el de la Virgen a la derecha y en frente de él el de san Vicente. El
presbiterio estaba al mismo nivel. La pared del fondo, un poco ahuecada, estaba provista
de tres cuadros, el del medio representaba el corazén de Jesus adorado por dos angeles.
Delante, a la derecha, un cuadro de san José; a la izquierda, el de santa Ana. La sacristia
estaba detras. El altar mayor de entonces existe aun hoy: esta situado bajo la imagen de
san Vicente.

Estos detalles me han sido facilitados para situar los acontecimientos relatados por
Catalina. El del 18 al 19 de julio tuvo por escenario el presbiterio de la capilla. Ella va a
exponer ahora cédmo ocurrid la aparicién del 27 de noviembre.

J.M. ).
El 27 de noviembre de 1830, sabado anterior al primer domingo de Adviento, a las cinco
y media de la tarde, después del punto de meditacion, en medio de un gran silencio, es decir,
algunos minutos después de meditacion, me ha parecido oir un ruido al lado del pulpito,
junto al cuadro de san José, como el roce de un vestido de seda. Miré hacia ese lado y vi a la
Virgen a la altura del cuadro de san José. La Virgen estaba de pie, vestida de blanco, con
un vestido de seda blanco y resplandeciente, el distintivo de la Virgen, mangas lisas, un
velo blanco que descendia hasta el suelo, bajo el velo asomaba su pelo, melena lisa, y
encima llevaba un encaje de tres centimetros de altura, sin pliegues, es decir, apoyado
ligeramente sobre sus cabellos; la cara al descubierto, los pies sobre una bola, es decir,
media bola o al menos sélo me pareciéo que media; sostenia en sus manos una bola que
representaba la esfera terrestre, sus manos estaban elevadas a la altura de la cintura, y sus
ojos miraban al cielo.
Su cara resplandecia de belleza, soy incapaz de describirla... Luego, de pronto, descubri
unos anillos en sus dedos en los que iban engastados piedras preciosas, unas mds bellas
que otras, unas mds grandes y otras mds pequefias, que despedian destellos unos mds
bellos que otros. Los destellos salian de las piedras, de entre los grandes destellos los
mayores se ensanchaban constantemente y de entre los pequefios los menores se
extendian hacia abajo inundando el suelo de forma que yo no podia ver sus pies. En este
momento en que la contemplaba, la Virgen bajé sus ojos y me mird. Se dejo oir una voz
que trajo hasta mi estas palabras: La bola que ves representa al mundo entero,
especialmente a Francia... y a cada persona en particular... No sé expresar ahora lo que
experimenté y lo que vi: la belleza y el esplendor, los rayos tan bonitos... Simbolizan las
gracias que reparto entre las personas que me piden. Me hizo comprender qué agradable
era rezarle a la Virgen, cudnta generosidad derrochaba hacia las personas que le rezaban...
cudntas gracias concede a las personas que se las piden, qué alegria siente el concederlas...
Entonces me parecia existir y no existir... yo gozaba, yo no sé...
Un cuadro, algo ovalado, se formé alrededor de la Virgen, en lo alto del cuadro habia escritas
estas palabras: O Marie concue s.p.p.n.q.av. a vous —escritas en letras de oro—. Entonces
se dejo oir una voz que me dijo: Haga, haga acufiar una medalla con este modelo; todas las
personas que la lleven recibirdn grandes gracias al llevarla al cuello, las gracias serdn
abundantes para las personas que la lleven con confianza...
De pronto, me parecio que el cuadro se daba la vuelta y vi entonces el reverso de la Medalla.
Inquieta por saber lo que habia que poner en el reverso de la medalla, después de muchas
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oraciones, un dia en la meditacion, me ha parecido oir una voz que me decia: La M y los dos
corazones ya expresan bastante... Ahora después de dos anos, escribe Catalina al padre
Aladel, me siento atormentada y apremiada a decirle que se eleve un altar, tal como os lo
he pedido, en lugar en que se aparecio la Virgen; serad privilegiado y gozard de muchas
gracias e indulgencias. Le traerd una abundancia de gracias a usted y a toda la comunidad
y a todas las personas que vengan a rezar.

Estos son los Unicos documentos escritos de los que disponemos. Un estudio critico permitird
fecharlos con exactitud. Pero tal estudio no hard aparecer nada que no esté ya en las
relaciones de la vidente al P. Aladel, constituyen su «evangelio». Y aunque muy corto, es
suficiente.

La continuacion de la historia de Catalina es conocida: ella es el reverso de la historia, la
abolicion de la historia. éHabia adivinado Catalina que lo dificil, lo peligroso, lo casi
insoportable para un «evidente» es sobrevivir a la vision? Ella se sumié en el anonimato
absoluto, y no se salid de él. Se dice incluso (y no es imposible) que una especie de gracia, como
una amnesia, a veces la ayudé. «Yo he sido sélo un instrumento, afirma. Yo no sabia nada,
incluso ni escribir. Por eso es por lo que la Virgen me ha elegido».

Mientras que la medalla se extendia (10 millones en cuatro afos se acuia en Francia y fuera
de Francia: en Bélgica, en Suiza, en Italia e incluso en Londres), mientras que el pueblo le
asignaba el nombre de «milagrosa» por los prodigios que realizaba, Catalina era
verdaderamente inencontrable. Se sabia que vivia en alguna parte, que era «Hija de la
Caridad» —vy las curiosas hijas debian con frecuencia mirarse unas a otras insistentemente o
preguntar para saber quién era Catalina—. Se mostraba tan inalterable, tan tranquila, con un
aspecto tan indiferente y tan banal cuando delante de ella se hablaba de la hermana
desconocida, que nadie la pudo desenmascarar abiertamente. Sélo habia ciertas suposiciones
sin pruebas. Ni el arzobispo de Paris que habia autorizado la acufiacién de la medalla, ni los
indagadores de 1836 pudieron lograr levantar el incognito. Tuvieron el acierto de no exigirlo.
Catalina permanecié desapercibida: verdadera «novela policiaca» de tipo mistico, que
durd hasta su muerte, el 31 de diciembre de 1876.

Vivia en el hospicio de Enghien en Reuilly. Su superiora, la madre Dufés, que estuvo con ella
seis afios, no la reconocid. Como ocurre frecuentemente en las comunidades religiosas, fue
severa, y a veces muy injusta, con sor Catalina.

El P. Aladel habia muerto en 1865. Catalina se confesaba con el P. Chinchon, pero éste fue
reemplazado en 1876; el superior general creyé que no debia autorizarle a continuar
escuchando a Catalina; designdé a otro Paull como confesor de la casa de Enghien.
Ocasiond gran pena a Catalina que «no queria presentarse ante la Virgen sin haber hecho
cumplir su voluntad».

Decidié confiarse a sor Dufés, y asi lo hizo en el locutorio del hospicio. Entrevista de dos
horas en que ni la una ni la otra se preocuparon por sentarse. Catalina reveld a su
superiora su identidad. jEstos cuarenta afios de silencio!

Todos «los ruegos de la Madre de Dios», declaré Catalina, habian sido satisfechos, excepto
uno, que habia permanecido en suspenso. Y «esto constituia el martirio de mi vida»,
anadia.

Recordaran las dos fases de la apariciéon del 27 de noviembre: en la primera la Virgen
sostenia en sus manos una bola rematada con una cruz de oro. La bola simboliza la esfera
terrestre. Maria queria mostrar con ello, he dicho, cuan querida le es «la tierra», que
lleva a todos los habitantes en su corazén, ofreciéndoselos al Padre.
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El deseo de Maria era que un altar y una estatua conmemorasen este gesto de ofrenda de la
tierra al Padre. Sor Catalina, sintiéndose morir, se habia atrevido a hablar. «La Virgen del
Globo» y su altar no serdn autorizados hasta Leén XIlI.

V.- El simbolismo de la aparicion

Quisiera presentar ahora algunas consideraciones sobre los simbolos de la aparicion. Y,
primeramente, sobre su belleza poética.

Catalina ha pasado al otro lado del velo, ha franqueado la ultima linea. Ha entrado, por un
instante, en ese universo que «el 0jo no ha visto, ni el oido escuchado».

Este es también el reino que la poesia eterna trata de explorar cargando a las palabras de una
densidad nueva. Se podria decir que la poesia es un esfuerzo para dar al lenguaje fatigado
por el uso un nuevo brillo. Esta renovacidn devuelve al lenguaje su funcién: porque el lenguaje,
convertido en usual por las necesidades, guarda sus origenes sagrados. Si el poeta emplea la
palabra «luz», la palabra «aurora», la palabra «vestido de seda», la palabra «nifio» o incluso la
palabra «sillon» (son las palabras que van a aparecer bajo la pluma de Catalina), nos hace
pensar, quiérase o no, en la polivalencia de su sentido: entramos en el universo total,
escalonado, analdgico, de los simbolos. Porque la significacién de las palabras poéticas es
multiple: césmico, psiquico, mistico, escatoldgico. El poeta nos ayuda a ver «la aurora», «el
vestido de seda», «el sillon» de una manera mas pura y al mismo tiempo mas rica en
simbolos: el poeta vuelve a crear los objetos y las palabras simultdneamente, como vuelve
a crear los sentimientos mas naturales, tales como el dolor o el amor.

También, antes de estudiar la simbologia de la aparicion en el dominio de la fe,
deberiamos interpretarla segun la poesia. Ya sea verdadera, ya sea falsa, la aparicion
tiene en si misma una consistencia, un sabor, una significacién poética. ¢ Cdmo definirlo?
Le aconsejo a cada lector que coja una antologia de la poesia francesa —bien la de M.
Thierry-Maulnier, bien la de M. Georges Pompidou—. Y, tras haber leido el relato de las
apariciones, que hojee, al azar, la complicacion de los versos mas bellos de nuestra
lengua. Estoy persuadido de que algunos ecos, especialmente de los autores menos co-
nocidos, vendrdn a esclarecer con una luz discreta lo que yo ahora voy a intentar hacer
sentir al lector. :
He dicho que la hermana Catalina no se sorprendid por los fendmenos que se desplegaban
ante sus ojos, que llegaban a sus oidos. Durante toda su vida tuvo un caracter bastante
desconfiado. Entonces aunque esta aparicion fuera un suefio, seria un suefio bien hilvanado,
un suefio positivo, una alucinacién debidamente controlada. La hermana penetra en ese
universo surreal, que no estd por encima de este mundo, sino en su interior. Ella pregunta,
tiene miedo de equivocarse y de equivocarnos.

Es una hija del campo, que ha administrado una granja, que ha hecho cuentas, que ha oido
hablar a las gentes del pueblo en el campo. Anota las horas: 11 y media. Hace distincién
entre el sueio y la vigilia: se habia dormido, se despertd. Se da cuenta, cuando oye la
llamada del misterioso nifio, de que las otras hermanas la van a oir levantarse, seguir al nifio
por la escalera: dice «Pero ¢me van a oir ?» — «El nifio me ha seguido... o mds bien, yo lo he
seguido, siempre a su izquierda»—. Constanta que al llegar a la capilla no veia a la Virgen.
Controla la duraciéon: mira si las vigilantas, las hermanas encargadas de vigilar, pasan por
la tribuna. Resalta que, aunque la Virgen se parecia al cuadro que habia visto de santa
Ana, «no tenia la misma cara». Se resiste a la impresidon de haber visto a la Virgen. Dice que
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creia equivocarse. En consecuencia, duda; pero supera las dificultades que ella misma se
pone.

Después de haber dicho que le parecia que no veia a la Virgen, se decide, bajo el
mandato del nifilo que le habla ya con la autoridad del hombre fuerte, como los angeles
de la Biblia. Se arroja hacia adelante en un impulso de alegria. Entonces deja de controlarse.
En aquel momento, parece que se ve favorecida por una nueva gama de sensaciones. Hela
ahi de rodillas a los pies de la Virgen. Ella sobrepasa la «visién» «audicién», alcanza el
mundo del tacto, de la palpacién. Los labios dirian que la alucinacién invade su cenestesia.
Catalina, de nuevo ya en su cama, se da cuenta de que eran las dos de la manana (ha
oido dar la hora). No estaba en trance de dormirse, no se durmié.

Constatamos en este relato campesino la union de dos facultades que, entre los poetas,
suelen darse juntas: el impulso imaginativo y una cierta sed de precisidn.

El texto de Catalina debe ser descifrado. Un texto inspirado es un mensaje cifrado segun un
cddigo. Es aconsejable, cuando se lee a los poetas, incluso a los que parecen mas claros,
tenerlos por enigmaticos. La llamada poesia hermética es una buena introduccién a la
poesia que se cree transparente. Cuando la palabra es hermética, como en Pindaro,
Anacreonte, Safo (en nuestros dias en Mallarmé, o Valéry), nos vemos incitados a cargarla
de multiples significaciones.

Se puede decir, entonces, que la oscuridad primera nos conduce hacia una claridad mas
profunda: una claridad escalonada en diferentes niveles, una claridad «estructurada»,
como ocurre con cualquier claridad en la Escritura. En el tiempo de los Padres era clasica la
doctrina de los «diversos sentidos de la Escritura». Se ensefiaba en la Edad Media que un
texto inspirado comporta muchos sentidos : un sentido literal — un sentido alegérico — un
sentido anagdégico — un sentido escatoldgico.

Recordemos los versos latinos:

Littera gesta docet, quid credas allegoria; moralis quid agas, quo tendal anagogia™.

Es raro que un espiritu sea tan instruido, tan cultivado y erudito para poder conocer la
Escritura en su estructura. Los poetas, los misticos (pienso en los comentarios de Clan- del)
se adhieren al sentido mistico; desprecian, con frecuencia injustamente, el sentido literal. Los
exegetas, por el contrario, estan tentados de despreciar el sentido eclesial, «tradicional», y
a veces se les ve reirse de la aplicacidn mistica. Pero es preciso ver el ser entero del Escrito,
el «fendmeno» Escritura en su altura, anchura y profundidad. Es entonces cuando se leerd
verdaderamente, se captaran todos los sentidos a la vez por el corazdn, diria Pascal, y bajo
una sola mirada interior. Digamos entonces «se tomard todo a la vez»: en fin, se
COMPRENDERA segun la profunda etimologia de esta palabra.

El vestido de la Virgen es un vestido cerrado, de mangas lisas. Como la tunica liturgica, ella
cubre todo su cuerpo, dejando adivinar su silueta, pero sin dejar ver ninguna de sus partes.
De otra manera, la Virgen que se aparece en 1830 es una Virgen velada.

Podriamos evocar aqui, con Gertrudis von le Fort, el sentido simbdlico del velo, y mostrar
como nos sitla en el corazén del misterio de la feminidad. En su desnudez «inocente»,
inmaculada, la Virgen de la Anunciacion estaba cubierta, segun el evangelio de san Lucas,
por la doble «sombra» de la Omnipotencia y del Espiritu. Tal era el anuncio del Angel a
Maria. La sombra creadora, que recuerda la obra del Espiritu Santo en el primer dia del
mundo, esta simbolizada por la vestidura tejida por la mano del hombre y que se afiade a
ese primer vestido natural, impalpable, que es el pudor, sobre todo el pudor de la mujer.
Pero ahondemos en la reflexién. Consideremos la vestidura descrita por Catalina. Es una
vestidura de sacerdote. Es doble: hay, por una parte, un alba, una tunica, y, por la otra,

17



un manto, un velo. La dalmatica recubre el cuerpo; el velo recubre la tunica. La
dalmatica era ya un lenguaje de pudor sagrado. El velo va mas alla: es un lenguaje de con-
sagracion. Los dos lenguajes expresan al Espiritu creador y santificante, que se mueve
sobre las aguas. Veni Creator Spiritus.

El P. Crapez, comentando el simbolismo de la calle del Bac, me decia en otro tiempo que el
«velo» en la iconografia habia tomado el lugar del «manto». El se habia fijado en que, antes
de la Reforma, encontramos ejemplos de «Virgen del manto» cubriendo bajo su proteccidn,
al mismo tiempo que a los personajes célebres, a los pobres. El protestantismo condend en
este emblema del manto la adoracion pagana de una criatura. Desde entonces, la imagen fue
desdenada por la devocidon occidental, como ella lo era ya por el icono. Sin embargo el
manto reaparecié bajo la forma de velo —de ahi el velo blanco que cubre la cabeza de la
aparicién y que desciende hasta sus pies—.

En cuanto a la cara de la Virgen, no ha sido descrita por la vidente. Mélania, en la Salette
(sobre todo en sus relatos posteriores a la vision) ha sido el poeta moderno de la cara virginal.
Basteme citar algunas lineas, que no hubiese desmentido sin duda Catalina:

La visita de la Santisima Virgen era un Paraiso consumado. Tenia en Ella todo lo que podia
satisfacer, porque la tierra estaba olvidada.

La Virgen estaba rodeada por dos luces... Todas estas luces no hacian dafio a los ojos ni
fatigaban la vista.

La voz de la Bella Dama era dulce, encantaba, maravillaba, daba consuelo al corazon; saciaba,
allanaba todos los obstdculos, calmaba, llenaba de dulzura...

Los ojos de la Santisima Virgen, nuestra tierna madre, no pueden ser descritos por lengua
humana. Para hablar de ellos, haria falta ser un serafin; haria falta mds, haria falta el lenguaje
del mismo Dios, de ese Dios que ha formado a la Virgen Inmaculada, obra maestra de su
omnipotencia... Los ojos de la Bella Inmaculada eran como la puerta de Dios, desde donde se
veia todo lo que puede embriagar el alma...

Pero, si Catalina no ha hablado de la cara inaccesible, ha dibujado bien sus manos: ha dicho
que las manos de la Virgen, una vez que el globo (del que hablaremos) habia desaparecido,
se extendieron. «La Medalla Milagrosa» se caracteriza por esta extensidon de las manos
hacia la tierra.

La actitud de manos extendidas serd también la actitud de la Virgen de Lourdes, en la
aparicion del 25 de marzo. Volvera a darse en la aparicion de Pontmain, el 17 de enero de
1871.

El simbolismo de las manos extendidas es el de la acogida, y mas exactamente de la
complacencia; es el gesto por el que un poderoso se desarma, dejando caer el cetro y la
espada para dar tan sdlo a sus manos ofrecidas una significacion de indulgencia, de bondad
caritativa y amorosa. Las manos extendidas designan al ser desarmado, ofrecido,
ofreciéndose a otra ofrenda, nacida de la gratitud.

Es de notar que, en la aparicién, las dos manos estan igualmente extendidas; ninguna
esta en situaciéon de privilegio sobre la otra. La extensidon de las dos manos indica un don
total: el que Maria hace de si misma a quien la implora.

Las manos son manos de «Dama», de «Reina», que no pueden dejar de evocar en los
lectores asiduos del Antiguo Testamento a la Esposa del Cantar de los Cantares.

Cada una de las manos lleva anillos. Quince anillos con piedras preciosas engastadas de las
que surgen los rayos.

Estas piedras preciosas nos remiten a la Biblia, en especial al Apocalipsis, mas
exactamente al capitulo XXI del Apocalipsis en que el autor nos describe las piedras
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brillantes que componen las hiladas de las murallas: zafiro, esmeralda, calcedonia,
sarddnica, crisdlito, berilo, topacio, crisoprasa, jacinto, amatista.

Juan tenia una visién que era una Ciudad y una Esposa al mismo tiempo. Esas dos
realidades evocaban a la Jerusalén celeste, la Jerusalén mesianica, a la que todas las na-
ciones pueden y deben convertirse y de la que Ezequiel habia hablado. Todo esto se
encuentra de nuevo (para el que sabe leer en profundidad biblica) en la «medalla», vista
y descrita por la campesina inculta.

No sé si se ha subrayado bastante el parecido de la Virgen de Catalina con la Virgen
escatoldgica, de la que la Virgen mesianica era una figura. En el tiempo en que Catalina
hablaba, el estudio del Apocalipsis era poco corriente en la Iglesia. El concilio Vaticano ir,
gue aun no se habia celebrado, ha precisado, ha precisado esta vision, al concebir «la
historia de la salvacién» como el curso de un rio que se precipita hacia su estuario. La
Virgen de la Aparicidn, es la Virgen apocaliptica, la Iglesia al término de su carrera, la
Historia al fin consumada.

¢Por qué tiene quince anillos? Se ha dicho que es un simbolo de los quince misterios del
rosario. Pero estos quince misterios son el simbolo, el resumen, la «dialéctica viviente» de
la piedad; evocan, reuniéndola alrededor de la Virgen como en un espejo, la historia entera
de la salvacion. No parece que Bernardette haya pensado en el alcance de la cifra 15,
cuando la Virgen le dijo que viniera durante «quince dias», ni que Estrella Faguet en
Pellevoisin haya reflexionado mucho sobre las «quince visitas» que recibié de su visitante.
Quince no es una cifra biblica, ni incluso una cifra liturgica. Pero el rosario ha introducido la
cifra 15, cifra mistica en adelante.

éQué quieren decir los anillos? El P. Crapez pensaba que los anillos recordaban los antiguos
rosarios, que eran analogos a esos anillos que los scouts llevan en su cinto. En 1830, dice,
los anillos eran el instrumento que servia para contar las oraciones del rosario.

La vidente interpreta los rayos que emanan de las piedras preciosas como el simbolo de
las gracias que Maria extiende sobre las personas que las piden. Otra interpretacién
distingue dos tipos de piedras: los que brillan y las que no brillan y que son «las gracias que
han olvidado pedirme».

Os quiero decir unas palabras sobre las doce estrellas. Esta claro que la cifra doce es
biblica, que evoca las tribus de Israel o a la comunidad de los Apdstoles. Es, en la arit-
mética biblica, un simbolo de la plenitud.

Hablemos ahora de los globos. La aparicidon presenta dos globos, dos «bolas»: una bajo
los pies de la Virgen, la otra en sus brazos.

La «bola» que estd bajo los pies es s6lo media «bola»: un hemisferio. Es blanca. El
pequefio globo de oro que estd en las manos de la Virgen, rematado en una cruz de oro,
simboliza, segun Catalina, «al mundo entero, a Francia en particular y a cada persona en
particular».

Se ha relacionado esta visiéon con la vision que tuvo san Vicente de Pall, en la muerte de
santa Chantal, de un globo de fuego que se adheria a otro globo mas grande y mas
luminoso. Se ha relacionado también el «globo» de sor Catalina con el que contempld
Ana Maria Taigi durante los cuarenta y ocho afios de su vida mistica: especie de sol en el
gue descubria algunos acontecimientos futuros. La esfera representa la totalidad. Una
figura cerrada, circulo, elipsis, aureola, nimbo, rombo, cuadrado, corazén, mandala, re-
presenta al universo.

En cuanto al «globo de fuego», éste nos hace pensar en esos carros de luz, en esas zarzas
gue aparecen a veces en la Escritura, como el receptaculo, el tabernaculo de la presencia de
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Dios. Piénsese en la zarza ardiente, piénsese en el carro de Elias. Los mismos
«arquetipos» diria Jung, se vuelven a encontrar en las apariciones de La Salette, de Fatima.
En el interior de un globo de luz, la Virgen se delinea, se dibuja; parece llevada por un
globo de fuego.

En la dialéctica de la aparicion de la calle del Bac, el globo ha sido el dltimo en aparecer.
Cuando esta aparicion tuvo lugar, Francia estaba aun cerrada sobre ella misma,
recogida sobre su dinastia de Capetos. Aunque ya se hubiesen extendido, por la Revolu-
cién, muchas ideas (verdaderas o falsas) sobre Europa, Francia aun no estaba
plenamente abierta al mundo. El «globo de oro», ciertamente, es Francia, pero es
también el universo de naciones.

Que habia una relacién entre Francia y el universo, es lo que implicitamente Catalina
pensaba. Las naciones deben disponerse para lo universal: aportan, cada una en su
género, un color a la luz, un matiz al esplendor. Existe un vinculo entre Francia y la
humanidad, pero el universo es mas grande que Francia.

Este lado velado de la aparicion se ha vuelto mas perceptible a fines del siglo xx. Se puede
decir que la nocidon de cosmos, la idea de una redencién que se extienda mas alla de
nuestro planeta y que englobe a todos los mundos posibles, es muy reciente. Hasta ahora
nosotros estabamos encerrados, aprisionados en nuestros limites planetarios. No
mirabamos apenas la béveda celeste: no teniamos ninguna posibilidad, ni virtual siquiera,
de escapar de la gravedad para intentar explorar el cosmos. La aparicién de 1830
(como muchas apariciones marianas) adquiere una significacion mas amplia a medida que
pasa el tiempo. Esta significacion era desconocida por los videntes que se limitaban a
transmitir un mensaje, como una maquina espiritual.

La Virgen tenia un globo grande bajo los pies (que era en realidad medio globo). En
general, de éste es de quien hablaba Catalina. Pero decia también que la Virgen tenia
en las manos un globo pequeiio. Al ser proyectados por las manos los haces luminosos,
este globo pequefo era casi invisible. Catalina decia que lo Unico que quedaba eran los
rayos.

Parece que el semi-globo inferior era la réplica del globo superior. Desde el principio se ha
interpretado asi. El P. Chevalier escribia: «La augusta Maria parece indicar en la figura del
pequefio globo la figura del universo cuya forma imperfecta estaba oculta bajo sus pies».
Estos dos simbolos nos recuerdan el contenido de muchas férmulas biblicas y tradicionales: la
idea de que Maria tiene una relacion con la totalidad del ser como si fuese una figura de la
Sabiduria creadora. En nuestros dias pocos se remontan a la Transcendencia, por el miedo
de comprometerla por el antropomorfismo. Se habla poco de la «creacién», de la «creatura»,
se prefiere hablar del Cosmos, del «devenir» a veces, si la creacién es concebida como
temporal y por si misma, en cierto sentido, creadora. Pero la nocién de una relacion de
Maria con la «creacion» estaba presente en los textos que la liturgia aplicaba a la Virgen.
Pienso en ese texto del libro del Eclesidstico en que se ve a la Sabiduria jugando ante
Yahvé como una chica pequeiia durante la creacion de las cosas. Parece que una entidad
misteriosa llamada Sabiduria (Sophia) fue la primera criatura, el modelo ideal, diria
Platon, que Dios habia hecho primeramente. En el interior de esta «forma del mundo», de
esta matriz universal, de este modelo, es donde Dios, en un segundo acto, en un segundo
momento, habria precipitado la creacion en el devenir. La creacion estaba ya contenida en
esta maqueta del ser, en esta «matriz» (en el sentido de las matematicas modernas). Que
esta maqueta del Todo tenga relacién con Cristo nos lo dice expresamente el Evangelio de
san Juan en particular y el capitulo | de la Epistola a los Colosenses de san Pablo. Que esta
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matriz, que este modelo haya sido escondido en el interior de una criatura privilegiada
lo afirma la devocidn mariana, el pensamiento de algunos espirituales (tales como Berulle,
Olier). La Iglesia no los ha contradicho, los aprobaria mds bien en la atribucion de estos
textos a la Virgen, concebida como preexistente en el pensamiento de Dios creador.

No hablaremos mas de este punto, misterioso por si mismo. Indicaremos solamente que
la idea tan moderna de «Maria Reina del Universo» se encuentra implicada en la vision de
1830, aun cuando en 1830 el aspecto cdsmico no estaba aun explicitado.

Algunos han pensado que habia en esta visidn parte de dos corazones, una divisién entre el
corazdn celeste y el corazdn terrestre, es decir, entre el globo en su estado de perfeccion
simbolizado por la esfera total, y el globo en su estado de imperfeccién, simbolizado por
la bola hemisférica que esta bajo los pies de la aparicion.

Es dificil zanjar un debate en el que entran tantas apreciaciones. Pero ha sido revelado por
los historiadores de Catalina que Maria, sosteniendo la bola de oro, pertenece a la
sustancia de la aparicidn, que esta parte de la visién fue olvidada en los primeros tiempos,
gue Catalina Labouré sufri6 mucho, de una forma que iba en aumento, a lo largo de su
vida, que en su ultimo afio llegd a ser insoportable el su- frimiento por no haber revelado
todo su mensaje, que sélo quedd satisfecha sobre este punto al fin de su vida cuando supo
qgue la imagen de la «Virgen de la esfera» serd al fin propuesta. ¢Ha sido reservado,
quiza, a este final del siglo XX comprender el tormento tan vivo de su conciencia por
este icono de la Virgen de la esfera?

Gaétan de Sales (descendiente italiano de san Francisco de Sales) ha insistido sobre este
punto en sus dos obras. En nuestros dias, en la capilla de la calle del Bac, cualquiera puede
ver la estatua de la Virgen que sostiene la bola de oro coronada por una cruz.

No puede uno dejar de ser impresionado por el caracter moderno de la ultima fase de la
visiéon. Ya no se hace cuestion de la serpiente. La Virgen triunfante, ofreciendo, integrando
al universo total en esta ofrenda, semeja el alma de un sabio césmico que ofrece a Dios el
cosmos entero integrado por Cristo resucitado. El padre Teilhard de Chardin, en La Misa
sobre el mundo, ha expresado a su manera sus sentimientos: coinciden con los de la Virgen
qgue ofrece el globo de oro.

Podemos anotar también, de pasada, que el periédico de los sansimonianos en 1830 se
llamaba «El Globo», que los sansimonianos, esos exaltados lucidos, torpemente profetas,
soflaban con un nuevo cristianismo, orientado a la glorificacion de la mujer. El Globo
llevaba este subtitulo: «Llamada a las mujeres».

Afado algunas observaciones sobre los simbolismos mas «tradicionales» de la Medalla, y en
primer lugar sobre la serpiente: «Una serpiente de color verdoso, decia Catalina, con
manchas amarillas». La serpiente se retuerce bajo el taléon de la Virgen que la aplasta.
Este simbolismo era claramente significativo para los cristianos y los judios; hace referencia al
versiculo 15 del capitulo lll del Génesis: «Pongo enemistad entre ti y la mujer, entre tu linaje
y el suyo; éste te aplastara la cabeza, y tu le acechards a él el calcafiar». jErijdosle una
imagen!

En el Génesis se puede apreciar la «protohistoria» de la humanidad. La mujer es tentada
primeramente por el eterno adversario (la serpiente); la mujer arrastra consigo en su
caida al hombre; Dios los castiga, no sin darles una cierta esperanza. Y esta esperanza pasa
por una segunda Mujer misteriosa, «nueva Eva» —que combate con el dragon—. La Mujer
sale finalmente victoriosa, aunque haya sido acechada en el calcaiar.

Detengamonos en esta historia, tan importante para la inteligencia de la Historia. Se puede
decir que el Libro inspirado, llamado Biblia, comienza en la primera de sus paginas y acaba
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en la ultima. La primera pagina cuenta la caida de nuestros primeros padres. El ultimo de
los libros candnicos es el Apocalipsis de san Juan, donde se cuenta el triunfo final del bien
sobre el mal, donde se contempla la Jerusalén celeste.

Por tanto, el principio y el final se corresponden mutuamente. La historia entera se resume
en su origen y en su consumacion; el origen es figura del fin, el fin una llamada al
principio. Y el inmenso intervalo elastico que separa el Alfa del Omega (al que nosotros
llamamos historia de la salvacion) es lo que conocemos con el nombre de «tiempo». La
Medalla, al recordarnos el comienzo primero, y el ultimo fin, es también el simbolo del
tiempo.

Pero nosotros estamos ahora en el intervalo, ignoramos «cdmo terminara esto». Es decir, la
importancia que puede tener el estudio del relato original para preveer lo que nos
importa antes del fin del «devenir» que Juan, el vidente de Patmos, ha trazado en su
relato apocaliptico.

Es una mujer, decia yo, la que desencadena la caida. Esta mujer que se llama «la Madre
de los vivientes» lleva el nombre de Eva. Se ha anunciado que una mujer, o la misma mujer,
tendrd que luchar contra la serpiente, que serd herida en el taldn, es decir, en una parte
poco importante de su cuerpo, pero que herird a la serpiente y la matara golpeandole su
parte capital.

La vision de Catalina y el grabado de la medalla estan impregnados de esta profecia. M.
Male y M. Vloberg dicen que en la Edad Media, cuando se representaba a la Virgen con la
serpiente, ella era inseparable de Jesus. A comienzos del siglo XV, se representa a la
Virgen sola luchando contra la serpiente. Después, san Pedro Fourier, en el siglo XVIII,
reparte entre el publico unas medallas en que la serpiente, situada bajo el pie de la
Virgen, aprisionaba el globo del mundo. Es posible que Catalina haya conocido tales
medallas, o que al menos haya oido hablar de ellas. Maria aplasta a la serpiente impura,
cruel y libidinosa. Esta lucha llena la historia de la salvacidn. La Virgen y la serpiente estan
en lucha en su posteridad. Tal es el tema que san Agustin, en el siglo y, desarrollaba en
los veinte libros de La ciudad de Dios: el mundo es el escenario de una lucha entre dos ciu-
dades: la ciudad de los que dan prioridad al hombre y subordinan a Dios, (nosotros los
vemos amplia, sutil y profundamente en nuestros dias), y la ciudad de los que situan al
hombre en su sitio y lo subordinan a Dios. Las dos ciudades luchan, las dos posteridades
estan en conflicto, la posteridad del mal hiere a la posteridad del bien.

Finalmente la mujer triunfa, y no podemos dejar de evocar ahora el capitulo Xlll del
Apocalipsis en el que se ve a la Mujer rodeada de luz, con la luna bajo sus pies, que en-
gendra al Hijo ensangrentado.

Volvamos a la medalla; situémonos con nuestro pensamiento en el éxtasis de Catalina. En el
momento en que las manos de la Virgen parecian inclinarse bajo el peso de los rayos, los
ojos de Maria, nos decia, se han bajado, un cuadro de forma ovalada se formé alrededor
de la Aparicion al mismo tiempo que se veia grabarse una inscripcion en letras de oro:
«0Oh Maria, concebida sin pecado, ruega por nosotros que recurrimos a ti». Una voz se
deja oir: «Haz grabar una medalla segin este modelo». Entonces el cuadro se dio la
vuelta. Esta vuelta debe también tener un sentido.

Porque la visidn ha presentado dos fases, estrechamente asociadas aunque profundamente
diferentes, como lo son el anverso y el reverso de una medalla. Y se puede decir, en
cierto modo, que la parte mas oculta, mas secreta de la medalla no es la que se
representa generalmente y se convierte en «figurativa».
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El reverso nos presenta unos simbolos «abstractos», que no tienen relacién con el cuerpo
humano. Entramos en una regién mas misteriosa, mds profunda que la primera; exa-
minemos esta cara.

Hay una M mayuscula y dos corazones. Y ya no hay mas. La hermana se sorprendié por
el caracter lacdnico, elemental, insuficiente, en alguna manera de esta vision; se
preguntd lo que podia significar. De pronto, encontré la respuesta: «La M y los dos
corazones ya dicen bastante». Uno de los dos corazones estaba coronado de espinas, el
otro atravesado por una espada. Los dos corazones estaban relacionados con una cruz.

Nos encontramos con una alusién simbdlica (desde san Juan Eudes, muy usual) a los «dos
corazones de JesUs y de Maria»: estdn representados como unidos el uno al otro,
solidarios el uno del otro. Lo que aqui se sugiere son dos corazones unidos por la
compasién, en que la compasién, facultad de sufrir sin sufrir por la sola participacién en el
sufrimiento del otro, constituye la plenitud del amor. El animal puede sufrir. Solamente
el animal racional compadece.

La piedad catdlica asociada tan frecuentemente al amor del Hijo y al amor de la Madre.
La unién de Jesus y de Maria en un solo Corazon habia sido ensefiada antiguamente por
san Juan Eudes. Sabemos que el mistico normando habia tenido dificultades con la Sagrada
Congregacion de Ritos que no aceptaba que pareciera que se queria celebrar la unidn
de estos dos corazones tan diferentes en un solo corazén. El amor desea la fusion, pero no
la absorciéon: Cada uno quiere sentirse «amado», es decir, perdido en el otro pero sin
perder su personalidad, cosa que solo es posible en las divinas hipdstasis.

Cuando estamos en casa del notario, nos dice: «firmad el acta en el margen solamente
con vuestras iniciales». Y sabemos que los grandes de este mundo, Napoledn por ejemplo,
hacia solamente una N imperial con una simple raya de ribrica. La gran M de la medalla,
inicial de Maria, esta entrelazada con la Cruz. Maria en el reverso abstracto aparece al
mismo tiempo como crucificada y portadora de una cruz; soporta la cruz y al mismo tiempo
la bendice, la lleva. Cuantos hombres de espiritu desde el autor del Apocalipsis han
subrayado el lazo o la unién entre Maria y la Redencidn. La idea sutil de varios misticos es
que el cuerpo de Maria ha sido como la primera «cruz» de Jesus: el primer elemento del
cosmos y de la biosfera sobre el que Jesus ha extendido su ser y después se ha liberado.
Esta relaciéon de Maria con la cruz era sentida profundamente en la Edad Media: El
Stabat es un ejemplo. Digamos que los privilegios de alegria de Maria han sido merecidos
por exceso de sufrimiento. La alegria y el sufrimiento estan ligados de tal forma en la
contextura de su ser que el uno no puede darse sin el otro. Para el resto, todo lo que es
inmerecido debe ser sancionado, compensado, rechazado, justificado por pruebas.

En las vidrieras de la Edad Media, el azul significa la alegria y todos los matices de la
alegria, que son tan suaves como lo son los matices del azul. Bastaria mirar los rosaceos de
nuestras catedrales para ver que el azul lo asemeja al rojo el cobalto y el aiiil al granzay a
la purpura. El azul significa la alegria y el rojo el dolor. Parece como si los vidrieros hubieran
sentido que el azul era merecido por el rojo: en el sentido de que, por la redencion, Cristo
ha merecido por aquella que debia llevarlo en su seno este privilegio de pureza total, de
plenitud, que nosotros llamamos «la inmaculada concepcidn». Segun la visién figurativa de
Catalina Labouré, estos dos aspectos estaban representados de una forma esquematica y
abstracta por el esplendor de los tres palotes de la M sobre la barra de la cruz. Tal es el
sentido de esta geometria mistica.

La Medalla es una miniatura: minima, ligera, ideogramatica. En un pequenisimo espacio,
de una forma minuscula, con un minimo de simbolos, junta en un todo la mariologia.

23



Podriamos encontrar en ella un micro-apocalipsis, quiero decir: una resefia dada por una
imagen y una alegoria del pensamiento global de la Iglesia sobre la madre de Cristo. Y esta
resefia se caracteriza por ser una sintesis de la idea y de la imagen, una suma hecha a la
vez por las élites y por el pueblo.

Medito sobre la disposicién de la medalla, sobre el andlisis de la misma en dos fases
sucesivas, una de las cuales es una fase de gloria y la otra una fase de dolor, como si
quisiera indicar que la beatitud y el sufrimiento son las dos caras de una realidad
incomunicable. En una de estas caras la medalla presenta la imagen de una Virgen cubierta
por un velo, con los pies desnudos, apoyada sobre el globo del mundo. Este globo estd
amenazado por la antigua serpiente. Las manos despiden rayos. El reverso de la Medalla
presenta la letra M coronada por una cruz; debajo de la cruz, dos corazones. Hay también
doce estrellas.

Se puede decir que el anverso de la Medalla presentaba el drama de la salvacién visto
desde el exterior, la lucha primordial pintada en el Génesis, de la Mujer misteriosa y de la
serpiente enigmatica —lucha que se encontrara en el Apocalipsis—. El anverso es una imagen
de alegria, hecha fuente que tiende a esparcirse, hecha amor para resucitar el amor. Pero
si se da la vuelta a la Medalla vemos entonces el signo de la cruz, los dos corazones que
sufren juntos: Nos hallamos en la intimidad del misterio.

Supongo que alguien habrad pedido a un pintor, a un poeta (a Picaso, a Claudel),
creyente o no creyente, que haga una medalla segun el siguiente principio : que contenga
el maximo de ensefianzas y al mismo tiempo el minimo de trazos y de signos y que ademas
de lo anteriormente dicho sea inteligible para todos los cristianos, cualquiera que sea su
cultura, ya se hallen en la cima del pensamiento o en el corazén de las masas, en la
marejada de las muchedumbres, ya sean positivistas o ascetas. Supongamos que salga a
concurso una medalla asi, es probable que los resultados hubieran sido inferiores a los de
la «medalla» vista en el éxtasis de Catalina.

Es dificil concentrar mds ideas que las que sugiere esta medalla. La esencia del misterio de
Cristo reflejado en el «corazén de Maria» se encuentra resumido aqui.

El Evangelio era la revelacidn de la paternidad divina. Dios es Amor, también el Hijo que es
imagen suya y el Espiritu Santo que es su Espiritu. Pero para que el temor no viniera a
insinuarse de nuevo en el amor, a causa de la impotencia que tenemos al creernos dignos
del amor (que es mayor que nuestra capacidad de amar), era conveniente que existiera,
ademas del Hijo, una imagen terrestre del amor divino.

Es una caracteristica de nuestra naturaleza el que muchas veces no podamos amar
plenamente a un ser sino a través de otro. Es conveniente que exista un reflejo, una
imagen, un eco para que el ser se manifieste: lo conoceriamos mal, aturdidos,
desconcertados por su presencia, si estuviera solo delante de nosotros y sin espejo. Lo
deformariamos y nos alejariamos de él. Esta trasposicion es la que justifica el procedimiento
metafdrico, de «pardbola», que es el principio de las artes. Desde este punto de vista
podriamos decir que Maria, la Idea de Maria, la Imagen de Maria nacida de esta Idea, es
un espejo del Ser infinito. Espejo tanto mds puro y perfecto cuanto que Maria sélo existe,
solo vive, sdlo se mueve por esta relacion con el Ser infinito.

Para ver a Dios, al que ya Platon comparaba con un sol, imposible de mirar sin dificultad y
que no obstante en este mundo exige para ser mirado cara a cara, etapas y meditaciones,
nos hace falta un dérgano de visién que participe de la luz, mas aun: que absorba el
deslumbramiento de la luz.
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Es verdad que Cristo es este medio y que Cristo basta, que es por definicién, por esencia
y segun la historia, el solo mediador.

Pero la persona de Cristo lo sitda en la Divinidad, «Dios de Dios, Luz nacida de la Luz». El
caracter de Maria, que esta resumido en la Medalla, es el de ser para un gran niumero de
conciencias un érgano secundario de visién.

Volvamos a la Medalla. Coloquémosla en su momento.

Estamos en 1830. El desarrollo posterior del pensamiento catdlico sobre la Virgen estan
prefigurados ya: La Asuncién, y sobre todo la Inmaculada Concepcidn, para no hablar
mas de aquellos que estén aun «escondidos, como decia Newman, en el seno de la
Iglesia». Para el franciscano Maximiliano Kolbe, que la Iglesia beatifico en 1972, «Oh Ma-
ria sin pecado concebida» es un primer esbozo de la frase, mas metafisica, de Lourdes «Yo
soy la Inmaculada Concepcion», que es, segun el tedlogo polaco una definicién por su misma
esencia.

Podriamos sefialar también que, desde el punto de vista de una historia de los arquetipos
y de los simbolos, la medalla reproduce el mandala, figura que se encuentra en el ritual
del culto hindu, en las técnicas indias y chinas de sublimacién. El mandala es un espacio
circunscrito (en forma de corazon, de évalo o de cuadrado) del que el espiritu se sirve para
sus tareas de ascesis, de concentracion y de realizacién. En suma, una figura que ayuda a la
contemplacién. Pierre Dehaye, director de Finanzas, me pididé que le presentara a | os
miembros del club francés de la medalla el mandala grabado por M. Pagés. Yo escribi,
segln la idea de C. G. Jung, el psicoanalista, que: «El mandala es como un marco para un
cuadro, la encuadernacién para un libro, el formato para un periédico, la rima para un
buen verso. El broche de oro. Y cuando el mandala, como en la medalla de Pagés, tiene la
forma de corazén, me reafirma mas en lo dicho, pues el corazén, el hogar, el centro, es
en cada dominio aquello por donde todo comienza, y aquello en que todo acaba y se
recapitula. «jAférrate alma mia a este punto invisible!». Se ha dicho que el mandala
favorecia las mas modestas etapas intelectuales y las busquedas espirituales mas
importantes. En todas las cosas, el arte consiste, como decia Novalis, en «sofiar y no
sofiar al mismo tiempo». Honor y gloria a las formas, dibujos, figuras, axiomas y rimas
que nos ayudan en esta operacién del genio.

La Medalla milagrosa hubiera podido servir de ejemplo a C. G. Jung. Su éxito
insospechado bastaria para probar que corresponde a wuna estructura de
profundidades, a lo que Jung llamaba un arquetipo. Creo que nadie ha llamado la
atencion sobre este punto que exigiria un estudio especial. A los hindues, a los japoneses,
que trazan mandalas donde ven el signo del microcosmos, se les podria presentar la Me-
dalla milagrosa asi: «Es el mandala occidental, la representacion simbdlica del
supermundo, del mundo sobrenatural y de su historia de esperanza». Y quién sabe si
estos cambios de lengua mitica y simbdlica no tendran, un dia, un gran peso para la
comunicacién de los pueblos y la evangelizacién. Entre las razas mas dispares, entre
mentalidades impenetrables, como el Extremo Oriente y el Occidente, sélo podemos
comunicarnos intimamente por simbolos, mas elocuentes que los signos.

Vamos a volver al objeto principal de esta obra: la significacion de los simbolos, la
superacion de toda supersticion.

Un simbolo tiene el caracter de ser un miniobjeto concreto por su naturaleza, universal
por las significaciones. El simbolo tiene que permanecer minimo, infimo o por lo menos
maleable, manejable (y la palabra es de todos los simbolos la mas facil de manejar y de
intercambiar). El simbolo ha de ser concreto. Debe ser universal y por eso presentar
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sentidos distintos, multiples, que aseguren entre los espiritus, entre las culturas, una
comunicacion. Hélderin gustaba de este axioma: Non coerceri a mdximo, contineri autem
in mi- fimo divinum est. «No acobardarse ante lo grande ni ensoberbecerse ante lo
pequefio es divino». Quiza de todos los simbolos humanos concebibles, el que presenta en
mas alto grado los caracteres que acabo de definir sea el simbolo del corazdn. El corazén es
un érgano de talla pequefia, pero central y focal, fuente de vida, sol intimo (y el sol, como
lo vemos en los ostensorios, es en si mismo un simbolo, un portador de simbolos). El
simbolo del corazdn es concreto, palpable, tan ampliamente «atravesable por una
lanza», vulnerable siempre. Es el lenguaje del dgape y del ecos asociados, el lenguaje del
Cantar de los cantares y del Evangelio, el lenguaje del Sagrado Corazén, digamos: el
lenguaje del amor. No es extrafio que en diversas épocas (san Juan, santa Matilde,
santa Margarita Maria), la tradicién haya buscado naturalmente expresarse por el
simbolo del Corazén de Jesus (al que fue asociado, por Juan Eudes, el simbolo conjunto y
segundo del Corazén de Maria). ¢Y quién podria afirmar que la historia de los dos corazones
haya terminado, que sea un dia tenida como un ejemplo de devocidén supersticiosa? Un
estudio reciente de monsefnor Charles nos habla de esta vuelta a la devocién al «Corazén
de Jesus» en torno a la basilica de Montmartre. El movimiento hippie tiene también,
dice, su resonancia mistica por un deseo de rechazar todas las trabas e insinceridades,
de aferrase al simbolo del amor puro.

Si nos elevamos a tales alturas, un poco filoséficas o teoldgicas con el fin de obtener una
comprension de la Medalla, cuanta fuerza puede tomar el llevar este objeto insignificante,
polvo supersticioso, objeto sin «valor declarado».

Un problema practico para todo cristiano, es el de concentrar el maximo en el minimo. Si
sopesamos los actos de Jesus en el Evangelio, vemos que cada uno de ellos es un espejo
del todo, de suerte que en cada gesto del Verbo estd todo: de cada uno podriamos
deducirlo todo. De la misma forma, el objeto uUltimo de la ensefianza cristiana, es reducir
la suma de los preceptos y de las doctrinas a un texto corto, a un resumen, a un
«simbolo». La dificultad sera siempre el subir y bajar la escala de Jacob, de concentrar la
doctrina cristiana en una hostia que se muestra y que se eleva como un sol puntual. En el
plano de la creencia, el fiel tendrd siempre la necesidad de un credo. Partiendo del centro
hacia la circunferencia, podrd desarrollar este simbolo germinal; en esto se resume el
esfuerzo de la filosofia religiosa y de la teologia, y de una forma alin mas general el de todo
el pensamiento. Dificil es encontrar un simbolo, como la Cruz, que habla a todos, en
todos los lugares, en todos los paises, cualquiera que sea la cultura, el grado de pureza o
impureza, de piedad o de pecado.

La medalla consiste en esto: es un simbolo de todo; es un punto, como diria Pascal, que
lo llena todo. Aln mas: es un signo de union. Pueden llevarla el cuerdo, el tonto, el sabio y
el ignorante, el creyente e incluso el no creyente. Puedo resumirlo contando la aventura de
Ratisbonne, aquel Ratisbonne que se burlaba pensando que la medalla no significaba nada,
cuando, en un instante, para él lo significaria todo.

VI.- Instantes eternos

La Conversion de Ratisbonne
Hace tiempo he publicado una obra sobre la conversiéon de Ratisbonne. He aqui su
contenido:
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Si alguna vez la palabra conversion, en su sentido etimoldgico de vuelta, o mas
concretamente de cambio brusco y completo del estado del espiritu, debe ser empleada,
es precisamente aqui.

El jueves, 20 de enero de 1842, a la una de la tarde, Ratisbonne que era un israelita
ferviente, instruido, seductor, amigo del mundo y caritativo, no tenia para la religidon
catdlica romana, que conocia perfectamente en todo su exterior, mas que odio y
desprecio. A la una y diez, después de un acontecimiento psiquico que voy a intentar
describir y explicar, Ratisbonne pide con insistencia el bautismo, se adhiere a la fe
catélica que no le resulta extrana. Renuncia a todo. Acepta ser despreciado por los
Suyos.

Llega hasta el extremo en las nuevas exigencias de pobreza, castidad, abnegacidn,
sacrificio hasta su muerte, el 6 de mayo de 1884.

Con razén, por la fe sabia y por la incredulidad critica, sea para encumbrar a
Ratisbonne, sea al contrario para empequenecerlo, amigos y adversarios han
comparado a Ratisbonne con san Pablo, y el acontecimiento de 1842 en la capilla de San
Andrea delle Frate con el camino de Damasco. Las dos conversiones se oscurecieron —o se
aclararon— una con otra. En todo caso, para quien prescinde del tiempo y de los dieciocho
siglos de duracién que median, las dos conversiones parecen coincidir. Y la una, tan proé-
xima a nosotros, puede esclarecer por analogia lo que ocurrié en los comienzos de la
metamorfosis de san Pablo que tuvo tanta influencia en el desarrollo del cristianismo.

Lo que me atrajo de esta conversion, sobre la cual, la lectura de William James y de
Goguel, la conversidon de Bergson, habian despertado mi atencién, fue su instantaneidad.
Después de consagrar varios afios de mi vida al estudio de «Temps dans ses rapports avec
I'Eternité» deberia, pensaba yo (siguiendo las huellas de Platdn y Kierkegaard), pararme
en la meditaciéon del «instante» que es complementario a la reflexién sobre la Durée.

La filosofia moderna (esté en la linea de Hegel o la de Bergson o la de Teilhard de Chardin)
se complace en las «evoluciones»; subraya aquello que en el tiempo es continuidad, paso,
progreso. Pero aquellos que estudian el tiempo mas profundamente no ignoran que también
presenta apariciones subitas, momentos de eternidad, como si el flujo de la Durée fuera de
pronto traspasado por la instantaneidad: Asi, en misa, el momento de la consagracién. En el
resto, écOmo representarse el misterio del comienzo y el misterio del fin de un tiempo
dado, si no es por la idea de instantaneidad? No podemos nacer, morir (dormimos,
despertarnos) nada mas que en el instante. Pero el instante es inaprensible por la
experiencia, como se ve en el suefio y en la vigilia.

Esta dificultad para aprehender el instante y estudiarlo en un caso privilegiado, es la que
me ha hecho considerar, con sorpresa, la historia de Ratisbonne.

Estos son los extractos mas caracteristicos del relato de Ratisbonne.

Ratisbonne visita en Roma al barén de Bussiéres, Piazza Nicosia, num. 38.

Yo miraba al baron de Bussiéres como un devoto, en el sentido malévolo que tiene este
término.

—En fin, me dijo M. de Bussiéres, como usted detesta la supersticion y profesa las doctrinas
liberales, como usted es un espiritu fuerte y tan clarividente, é¢tendria el valor de someterse a
una prueba muy inocente?

—cJQué prueba?

—La de llevar un objeto que le voy a dar... jéste! jEs una medalla de la Virgen! Le parece
ridiculo éno es verdad? Pues yo le doy un gran valor a esta medalla.
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La propuesta, lo confieso, me extrand por su pueril singularidad. No me esperaba esta
salida. Mi primera reaccion fue la de reirme alzando los hombros; pero se me ocurrié que
esta escena llenaria un delicioso capitulo de mis impresiones de viaje, consenti en aceptar
la medalla como algo convencional que regalaria a mi novia. Dicho y hecho. Me pusieron la
medalla en el cuello no sin trabajo, porque la cadena era muy corta y no me pasaba.

M. de Bussiéres se regocijaba maliciosamente por su victoria y quiso sacarle todo el
partido posible.

—Ahora, me dijo, hay que completar la prueba. Tiene que rezar por la mafana y por la
tarde el Memorare, oracion muy corta y muy eficaz que san Bernardo dirigié a la Virgen
Maria: «Acordaos, oh piadosisima Virgen Maria, que no se ha oido decir jamds que ninguno
de los que han acudido a vuestra proteccion, implorado vuestro socorro, y pedido vuestro
sufragio haya sido abandonado. Lleno de tal confianza vengo, oh Virgen de las Virgenes, a
arrojarme a vuestros brazos, gimiendo bajo el peso de mis pecados me postro a vuestros
pies. Oh Madre del Verbo, no desdefnéis mis plegarias, sino escuchadlas favorablemente y
dignaos atenderlas».

Hacia las once me llegué a casa de M. Bussiéres para devolverle su inextricable plegaria. Le
hablé de mi viaje a Oriente y me dio excelentes informaciones.

Pero, exclamd de pronto, es extrafio que abandone Roma en un momento en que todo el
mundo viene para asistir a las fiestas de san Pedro. Quizd no vuelva usted nunca, y sentird
haber faltado en una ocasion que tantos otros vienen a buscar con una curiosidad tan
dvida.

Le respondi que habia cogido y pagado mi plaza; que ya habia avisado a mi familia, que
habia cartas esperdndome en Palermo; que, en fin, era demasiado tarde para cambiar mis
proyectos, y que decididamente me iba. Este coloquio fue interrumpido por la llegada del
cartero que traia a M. Bussiére una carta del padre Ratisbonne. Me la dio a conocer; la lei,
pero sin ningun interés, ya que se trataba en esta carta de una obra religiosa que M.
Bussiéres publicaba en Paris. Mi hermano ignoraba que yo estuviera en Roma. Este episodio
inesperado deberia haber abreviado mi visita porque yo huia incluso del recuerdo de mi
hermano.

No obstante, por una influencia incomprensible, decidi prolongar mi estancia en Roma. Acced|,
a instancias de un hombre que apenas conocia, a aquello que habia denegado obstinada-
mente a mis amigos y compafieros mds intimos.

¢Cudl era pues, iDios mio!, este impulso irresistible que me hacia hacer lo que yo no queria?
¢No era el mismo que, de Estrasburgo, me empujaba a Italia, a pesar de las invitaciones de
Valencia y de Paris? ¢ El mismo que de Ndpoles me empujaba a Roma a pesar de mi decision
de ir a Sicilia? ¢El mismo que en Roma, a la hora de mi partida, me forzé a hacer la visita
que me desagradaba cuando no encontraba tiempo para hacer alguna de aquellas que me
agradaban? jOh conducta providencial! ¢Hay, pues, una influencia misteriosa, que
acompaia al hombre, en el camino de la vida? Habia recibido al nacer el nombre de Tobias
con el de Alfonso. Olvidé mi primer nombre; pero el dngel invisible no lo olvidd. Este era el
verdadero amigo que el cielo me habia enviado; pero yo no lo conocia. Ay..., existen tantos
Tobias en el mundo que desconocen por completo a este guia celeste y que se resisten a su
voz!

Mi intencion no era la de pasar el carnaval en Roma; pero queria ver al papa; y M.
Bussiéres me habia asegurado que lo veria el dia primero en san Pedro. Fuimos a hacer
algunas compras juntos. Nuestras conversaciones tenian por objeto todo aquello que nos
llamaba la atencion..., un monumento, un cuadro, las costumbres del pais..., y entre todas

28



estas cosas se mezclaban siempre las cuestiones religiosas. M. Bussiéres las introducia tan
ingenuamente e insistia con una rigidez tan viva, que mds de una vez, en lo intimo de mi
pensamiento me decia yo que si alguna cosa podia alejar a un hombre de la religion era la
insistencia misma que se ponia en convertirlo. Mi alegria natural me hacia reirme de las
cosas mds serias y a las chispas de mi ingenio se sumaba el fuego infernal de las blasfemias
en las que no me atrevo ya a pensar hoy, de tal forma me espantan.

Y, mientras tanto, M. de Bussiére, al mismo tiempo que me expresaba su dolor, permanecia
tranquilo e indulgente que un dia serd cristiano, pues hay en usted un fondo de rectitud
que me asegura y me persuade de que serd iluminado, y por ello el Sefior le enviard un
dngel del cielo.

—En buena hora, le respondi, porque de otra forma la cosa serd dificil.

Al pasar por delante de la Escala santa, M. de Bussiéres se llené de entusiasmo. Se
levanto de su coche y, descubriéndose, exclamd con ardor: «Os saludo, Escala santa,
aqui tienes un pecador que os subird un dia de rodillas».

Expresar lo que produjo en mi este acto inesperado, este honor extraordinario otorgado a
una escalera, seria imposible. Me reia como de una accion totalmente insensata; v,
cuando mads tarde, atravesabamos la deliciosa Villa Wolkonski, cuyos jardines, eternamente
florecidos, estdn entrecortados por los acueductos de Neron, levanté la voz a mi vez y
exclamé parodiando la anterior exclamacion:

—jiOs saludo, verdaderas maravillas de Dios! jDelante de vosotras es donde hay que
postrarse y no delante de una escalera!

Estos paseos en coche se continuaron durante los dos dias siguientes, y duraban una o dos
horas. El miércoles, 19, vi otra vez a M. de Bussiéres, pero parecia triste y abatido. Me
retiré por discreccion sin preguntarle la causa de su pena. No la supe hasta el dia
siguiente a medio dia, en la iglesia de san Andrea delle Fratte.

Tenia que irme el dia 22, pues habia vuelto a reservar mi plaza para Ndpoles. Las
preocupaciones de M. Bussiére habian disminuido su ardor proselitista y pensé que se
habia olvidado de Ila medalla milagrosa, mientras yo, murmuraba siempre con
inconcebible paciencia la invocacion perpetua de san Bernardo.

Pero a media noche del dia 19, me desperté sobresaltado: veia fija delante de mi una gran
cruz negra de aspecto muy particular y sin Cristo. Hice un gran esfuerzo para alejar
esta imagen, pero no podia librarme de ella y siempre la volvia a encontrar delante de mi, a
cualquier lado que me volviese. No podria decir cudnto tiempo durd esta lucha. Me volvi
a dormir. Y, al dia siguiente, al despertarme, ya ni me acordaba.

Tenia que escribir varias cartas, y recuerdo que una de ellas, dirigida a la hermana menor de mi
novia acababa con estas palabras: Que Dios os guarde..., después recibi una carta de mi
novia el mismo 20 de enero, y por una coincidencia especial, esta carta acababa con las
mismas palabras: Que Dios os guarde... Este dia estaba, en efecto, bajo la proteccion de
Dios.

En todo caso, si alguien me hubiera dicho por la mafana: «Te has levantado judio, te
acostards cristiano...», si alguien me lo hubiera dicho lo hubiera tenido por el mds loco de
los hombres.

El jueves, 20 de enero, después de haber comido en el hotel, y echado las cartas, fui a casa
de mi amigo Gustavo, pietista, que habia vuelto de caza, excursion que lo habia tenido
alejado de casa durante algunos dias.

Se extrafio muchisimo de encontrarme atn en Roma. Le expliqué el motivo: Era el ansia
de ver al papa.

29

~



«Pero me iré sin verlo, le dije, porque no ha asistido a las ceremonias de la basilica de san
Pedro, donde me habian asegurado que lo encontraria».

Gustavo me consold irdnicamente habldndome de otra ceremonia muy curiosa, que tendria
lugar, creo, en Santa Maria la Mayor. Se trataba de la bendicion de los animales. Y sobre
este tema desbarrdbamos en disquisiciones tales que podéis imaginaros pueden surgir
entre un judio y un protestante.

Hablamos de caza, de diversiones, de los regocijos del carnaval, de la brillante velada que
habia dado el dia anterior el duque de Torlonia. Los festejos de mi matrimonio no podian
olvidarse, invité a M. Lotzbec, que me prometio asistir.

Si entonces (pues ya era mediodia), un tercer interlocutor se me hubiera acercado y me
hubiera dicho: «Alfonso, dentro de un cuarto de hora adorards a Jesucristo, tu Dios y tu
Salvador y te postrards en una pobre iglesia, te golpeards el pecho a los pies de un
sacerdote, en un convento de jesuitas, donde pasards el carnaval para prepararte al
bautismo, dispuesto a inmolarte por la fe catdlica; renunciards al mundo, a sus pompas,
a sus placeres, a tu fortuna, a tus esperanzas, a tu porvenir; y, si es preciso, renunciards
ademds a tu novia, al carifio de tu familia, a la estima de tus amigos, a tu fe judia... y no
aspirards mds que a seguir a Jesus y a llevar su cruz hasta la muerte...». Digo, que si algun
profeta me hubiera hecho semejante prediccion, lo hubiera tenido por el hombre mds
insensato del mundo: el hombre que hubiera creido en la posibilidad de tamafa locura. Y
sin embargo, es esa locura la que hoy ha logrado mi sabiduria y mi felicidad.

Al salir del café, me encontré con el coche de M. Teodoro de Bussiéres. Se paro y me invito
a subir para dar un paseo. El tiempo era espléndido, hacia bueno, y acepté encantado.
Pero M. Bussiére me pidid permiso para pararse unos minutos en la iglesia de san Andrea
delle Fratte, que estaba cerca, para hacer un encargo; me dijo que lo esperara en el coche;
preferi bajarme a conocer esta iglesia. Se estaban preparando unos funerales y pregunté
quién era el difunto que debia recibir los ultimos honores. M. de Bussiéres me contesto:
«Es un amigo mio, el conde de La Ferronays; su repentina muerte, afiadio, es la causa de
esta tristeza que debe usted haber observado en mi desde hace dos dias».

Yo no conocia a M. de La Ferronays. No lo habia visto nunca y sdélo senti una pena
bastante difusa, la que se siente siempre al enterarte de una muerte repentina. M. de
Bussiére me dejo para ir a reservar un banco para la familia del difunto. —«No se impaciente,
me dijo subiendo al claustro, serd cosa de dos minutos...».

La iglesia de san Andrea es pequefia, pobre y desierta; ...creo que yo estaba solo; ...ningun
objeto de arte me llamaba la atencion. Paseé maquinalmente mirando a mi alrededor sin
pensar en nada; unicamente me acuerdo de un perro negro que saltaba y brincaba delante
de mi... Pronto desaparecio este perro, la iglesia también desaparecié entera, no vi nada
mds..., o mejor dicho, jOh Dios mio! jVi sélo una cosal.

Coémo seria posible explicar lo que es imposible de expresar; cualquier descripcion, por muy
sublime que fuera, solo seria una profanacion de la verdad inefable. Yo estaba alli pos-
trado, banado en ldgrimas, el corazon fuera de mi, cuando M. de Bussiéres me hizo
volver a la realidad.

No podia contestar a sus preqguntas precipitadas; por fin agarré la medalla que llevaba en
mi pecho; besé con efusion la imagen de la Virgen radiante de gracia... jOh! jEra Ella!

No sabia donde estaba, no sabia si era Alfonso o si era otro; experimenté tal cambio que a
mi mismo me creia otro... Intentaba encontrarme y no me encontraba... La mds ardiente
alegria estallo en el fondo de mi alma; no pude hablar; no quise decir nada; senti en mi algo
tan solemne y tan sagrado que hice llamar a un sacerdote... Me condujeron hasta él y sélo
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entonces cuando recibi la orden, hablé como me fue posible, de rodillas y con el corazdn
palpitante.

Mis primeras palabras fueron de agradecimiento a M. de La Ferronays y a la archicofradia
de Notre-Dame des Victoires. Sabia de forma segura que M. de Ferronays habia rogado
por mi; pero no podria decir cdmo lo supe, del mismo modo que no sabria explicar las
verdades por las que obtuve la fe y el conocimiento. Todo lo que pude decir es que en el
momento del hecho la venda cayd de mis ojos; pero no una sola venda sino una multitud
de vendas que me habian cegado; todas ellas desaparecieron una a una y con mucha
rapidez, como la nieve, el barro y la escarcha, bajo el efecto del sol.

Solo sé que al entrar en la iglesia lo ignoraba todo y que al salir lo veia todo claro. No
puedo explicar este cambio sino compardndolo con un hombre al que se despierta de
pronto de un sueio muy profundo, o por analogia con un ciego de nacimiento que
subitamente ve la luz; este ciego ve, pero no puede definir la luz que lo ilumina y en cuyo
seno contempla los objetos que admira. Si no se puede explicar la luz fisica, écomo se
podria explicar la luz que, en el fondo, no es mds que la verdad en si misma? Creo decir
verdad al afirmar que no tenia conocimiento de los textos, pero que entreveia el sentido y
el espiritu de los dogmas. Mds que ver sentia estas cosas y las sentia por los efectos
inexplicables que produjeron en mi. Todo ocurria en mi interior y estas impresiones, mil veces
mds rdpidas que el pensamiento, mil veces mds profundas que la reflexion, no solo habian
emocionado mi alma, sino que ademds la habian hecho dar un giro, y la habian dirigido en
otra direccion, hacia otra meta y mediante una vida nueva.

Me explico mal, pero icomo quiere, sefior, que encierre en palabras estrechas y secas
unos sentimientos que el propio corazon no puede contener?

Sea como sea y a pesar de este lenguaje inexacto e incompleto, el hecho es que en cierta
forma me sentia un ser desnudo, como una tabla rasa... El mundo no significaba ya nada
para mi; las prevenciones contra el cristianismo no existian, no quedaba ni rastro de los
prejuicios de mi infancia; el amor a mi Dios habia ocupado de tal manera el puesto de
cualquier otro amor, que mi novia incluso aparecia bajo un punto de vista nuevo. La amaba
como a un objeto que Dios tiene entre sus manos, como un regalo precioso que hace
amar aun mds al que lo obsequia.

No puedo resumir aqui las consideraciones que he hecho sobre esta experiencia. Sea suficiente
remitir al lector al libro. Pero serd mejor oir antes la voz (patética) de un lector privilegiado.
Frangois Mauriac, en su Bloc-Notes de mayo de 1964, comentaba asi mi libro sobre
Ratisbonne. El lector me excusard de citar el texto integro, como un homenaje al gran escritor,
que renovaba todo lo que tocaba con su llama, su sinceridad y el poder magico que tenia
sobre las palabras, a la manera de los misticos y de los poetas.

Existen instantes eternos y, a su alrededor, todo un destino cristaliza algunos instantes que
duran hasta la muerte por muy viejo que se encuentre el hombre. Lo que le ocurrio a
Claudel en las visperas de Navidad en Notre-Dame, cuando el coro cantaba el Adeste
fideles, lo que le ocurrié a Pablo de Tarso en un recodo del camino que sdlo durd el tiempo
de oir la frase: «Yo soy ese Jesus al que tu persigues...», lo que le pasé a Max Jacob... Una vida
entera se condensa y adquiere su forma definitiva en pocos segundos, mientras que a
tantos otros, como a san Agustin, les hizo falta seguir un camino largo, una subida
interminable, antes de desembocar en la luz.

Me hubiera sentido celoso, durante toda mi vida, de estas visitas reldmpago a aquellos que
en un segundo les fue dado todo. A uno de ellos, sin embargo, no lo tomé en consideracion:
ese joven judio, Alfonso Ratisbonne, convertido repentinamente el 20 de enero de 1842 ante
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un altar de la iglesia san Andrea delle Fratte de Roma. Jean Guitton nos cuenta su historia
en un pequeno libro muy denso. jY Dios sabia, sin embargo, cuan familiar me iba a
resultar Ratisbonne! Su historia evoca en mi todo un mundo lejano y medio olvidado: los
romdnticos del catolicismo francés y romano, los héroes del relato de una monja, Madame
Augustus Graven, y cuya historia habia yo sofiado escribir a los veinte afios; mi espiritu no
debia estar menos cercano a La Chénaie (donde se retiraron) ' Lacordaire,
Montalembert, Lamenais, que al cuadro de Port-Royal de Sainte-Beure.

La conversidn fulminante del joven Ratisbonne se debid a la intercesion del conde de La
Ferronays, que acababa de morir en Roma. Alberto de La Ferronays, el abad Gerbet,
«el mds dulce y sufrido de todos los hombres», Alejandrina de Alopeus, todas estas
sombras santas y encantadoras envuelven gimiendo mi barca y me piden cuentas del libro
que no escribi, y que unicamente, quizd, yo hubiera sido capaz de escribir entonces
cuando los estimaba.

a verdad es que me desligué de ellos y que no me acompafiaron mucho tiempo. Sdélo
Eugenia y Mauricio de Guérin y un poco mds alejado, el padre Lacordaire, me siguieron
hasta la ultima etapa. Los otros se dispersaron hace mucho tiempo.

Pero incluso, en el tiempo en que me eran los mds cercanos, no tomaba en consideracion a
Ratisbonne, yo que estaba tan dvido de un testimonio como el suyo, que nos hace palpar lo
sobrenatural, que nos lo hace sentir como una quemadura. Lo que le ocurrio a
Ratisbonne en san Andrea delle Fratte es del mismo orden que lo del camino de
Damasco, pero fue la Virgen y no Cristo quien se manifesto. Esta conversion es el
resultado de un orden de fendmenos singulares, de prdcticas un poco extrafias. La historia
de la medalla milagrosa de Catalina Labouré (que algunos afios antes habia visto a la
Virgen en la capilla de la calle del Bac) es la fuente de toda esta historia. El andlisis de
Jean Guitton hace resaltar lo que aqui existe de misterio, imposible de eludir,
prescindiendo de la perspectiva de «amuleto». Pero al fin me doy cuenta de lo que alejaba
a Ratisbonne del joven modernista «a ultranza» que yo era a los 20 afios. No era el hecho de
haber intervenido la Virgen. ¢Como podria esto molestarme, a mi que de nifio se me
educd en este amor, y que, toda mi vida, daria tanta importancia y significacion a los
acontecimientos de Lourdes? Estaba molesto por esa medalla colocada en el cuello de
Ratisbonne, por esa oracion (a pesar de lo querida que me era): el «Acordaos» de san
Bernardo, que parecian tan necesarias para el milagro, como lo fue el barro que Cristo puso
en los pdrpados del ciego.

¢Qué pienso hoy de lo que entonces me molestaba? Cuando me examino me doy cuenta de
que, después de que en otro tiempo denuncié los excesos de lo que llamaba «mariolatria»,
mientras asimilaba nuevas definiciones dogmdticas en relacion con la Virgen, otro peligro
muy distinto me surgia hoy; era el perder de vista que el culto de la Madre de Dios (es el
titulo que el concilio de Efeso atribuyé a Maria) encierra un signo de verdad y de
autenticidad que caracteriza para siempre a la santa Iglesia. Gracias a las dos Iglesias, la
de Oriente y la de Occidente, se cumple la profecia del Magnificat, que san Lucas puso en
boca de la Virgen: «Et beatam me dicent omnes generationes». Si la Virgen se ha
aparecido en la Salette, en Massabielle, en la calle del Bac, en san Andrea delle Fratte, es
porque la Iglesia 0s6 de alguna manera exprimir todo el sentido de las palabras del dngel:
«Bendita entre todas las mujeres». No debemos de variar de manera de pensar con
respecto a la Virgen para acercarnos a nuestros hermanos protestantes. Debemos ddrsela o
devolvérsela en la medida en que la han perdido. Pero nosotros, guardemos celosamente
nuestro tesoro.
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No menos que Jean Guitton estoy en desacuerdo con el «atonteceos» de Pascal, o con lo
que dice del automata: hay que educarle a tomar el agua bendita. Lo que ocurrié aquel dia
en san Andrea delle Fratte desconcierta a la razdn: un joven judio, rico, prometido a una
joven que ama, que detesta (o que cree detestar) a la Iglesia catdlica, se encuentra
repentinamente inundado de luz, pide el bautismo, deja todo y se convierte en un santo
sacerdote.

Si, un milagro repentino, pero ligado, ya lo he dicho, al hecho de llevar una medalla. Yo
me pregunto: una cosa de este tipo no ha significado nunca nada para mi? La medalla
milagrosa..., pues claro, la tengo. Estd prendida en mi rosario. ¢De donde me llegé? Una
sobrina creo, me la envié cuando me operé en 1932. ¢Qué puesto ocupa en mi vida?
Aparentemente ninguno. El rosario no es mi fuerte tampoco. Pero lo llevo conmigo, a
veces, lo aprieto como a una mano (como si mi madre me hiciera atravesar esta ultima
calle). El puiiado de cuentas con las que estd mezclada la medalla, y que aprieto, épor qué
no podria estar privilegiado con una gracia, si todo es gracia, incluso la materia, si todo se
convierte en operante, si todo lo transmite, si todo nos la da?

¢Y qué cristiano no conoce cada palabra de la oracion que fue para Ratisbonne como el
sésamo de ese cuento maravilloso y que derribo los muros de su escondite: «Memorare o
piisima virgo Maria... ?». Es la oracion de san Bernardo que nos sabemos de memoria desde
nifios...

Todo esto parece locura o puerilidad a los agndsticos y a los ateos; el enorme interés del
libro de Jean Guitton consiste en que el autor se pone en el puesto del ateo y del agndstico y
que, siendo cristiano, sigue siendo filésofo —y fildsofo de hoy— y que se enfrenta con el
problema sin intentar camuflarlo.

Una imagen cualquiera de la Virgen, unas palabras de una oracion y no de otras, la trama de
nuestras vidas estd hecha de estos encuentros: El absurdo, es el revés de la tapiceria, cuyo
dibujo eterno aparece un dia. A principios de afio le pregunté a mi mujer de dénde provenia
cierto cuadro relegado al rincén de una habitacion y vuelto contra la pared. Supe que una
solterona a la que atendié hasta su muerte le habia legado esa pintura, muy mediocre,
que debia ser de la época de Luis Felipe. Pero, de todas maneras, representaba a la
Virgen. Se me ocurrié colgarlo sobre mi cama. Mi mujer asi lo hizo, y con todo, esta
Madre, con las manos abiertas, me mira al dormir o al velar... Pues ella tiene las manos
abiertas, dulcemente separadas: es la Virgen de la medalla milagrosa, me enteré ayer al leer
el libro de Jean Guitton. No creo en el azar: un libro y una pintura se juntan en un lugar de
nuestra vida, dos hilos se entrecruzan. Y las palabras de una vieja oracion, dicha
maquinalmente desde la infancia, pierden el moho que las recubria, y queman
sordamente con ese amor que poseia san Bernardo la primera vez que recité el
Memorare.

Otro buen texto —y de un auténtico escritor— me aclara el relato de Ratisbonne. Es la pagina
en la que André Frossard cuenta una iluminacion instantdnea, andloga a la de Ratisbonne,
que transformo su vida, cuando tenia 20 afos. Fue educado en el mds completo ateismo,
«aquel en que la cuestion de la existencia de Dios ni siquiera se plantea».

En Dieu existe, je I'ai rencontré cuenta —en cuanto puede contarse— el instante de
eternidad irrumpiendo en su vida. Entré por casualidad, o por una secreta necesidad, en la
capilla de las hermanas de la Adoraciéon Reparadora de la calle de Ulm. Y asi es como escribe
su experiencia mistica:
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Antes de nada he de decir que me han sido sugeridas estas palabras: vida espiritual. No me han
sido dichas, no las he formulado yo, las oi como si hubiesen sido pronunciadas cerca de mi, en
voz baja, por una persona que hubiera visto lo que yo aun no veo.

El dltimo inciso de esta frase afecté a lo mds profundo de mi conciencia. No quiero decir que
el cielo se abra; no se abre, se lanza, se eleva de pronto, fulguracion silenciosa de esa in-
sospechable capilla en la que se encontraba misteriosamente encerrado. ¢ Cdmo describirlo
con estas palabras que no alcanzan a expresar lo que quiero y que me niegan sus servicios y
amenazan con interceptar mis pensamientos para reducirlos a simples quimeras? Al pintor
que le fuera dado entrever colores desconocidos, é¢con qué los pintaria? Es un cristal indes-
tructible, de transparencia infinita, con una luminosidad deslumbrante (un grado mds de esta
luminosidad me hubiese aniquilado) y azul, un mundo, un mundo distinto de un resplandor y
una densidad que relega al nuestro a las sombras frdgiles de los suefios inacabados. El es
la realidad, la verdad, y aun viéndola desde esta orilla oscura estoy sobrecogido. Existe un
orden en el universo y, en su cumbre, por encima de este velo de bruma resplandeciente, se
halla la evidencia de Dios, la evidencia hecha presencia y la evidencia hecha persona de ese
mismo que yo hubiera negado un instante antes, al que los cristianos llaman Padre nuestro, y
de los que he aprendido que es dulce, con una dulzura sin igual, que no es la cualidad pasiva
que se designa a veces con este nombre, sino una dulzura activa, agresiva, que sobrepasa
toda violencia, capaz de hacer estallar la tierra mds dura y al corazén humano que sea
mds duro que la piedra.

Su irrupcion avasalladora, totalitaria, va acompafiada de una alegria que no es otra sino
el gozo del que se siente salvado, la alegria del ndufrago recogido a tiempo, con la dife-
rencia de que, en el momento en que soy izado hacia la salvacién, tomo consciencia del
barro en el que estaba inmerso sin saberlo, sumergido, y me pregunto, aun cuando estoy
metido en él hasta la cintura, cdmo he podido vivir y respirar.

Todas estas sensaciones, que me cuesta traducir al terreno del lenguaje inadecuado de las
ideas y de las imdgenes, son simultdneas, van enlazadas las unas con las otras, y después
de algunos afios me seria imposible agotar su contenido. Todo estd dominado por la
presencia, mds alld y a través de una inmensa asamblea, de aquel que no podria nunca
escribir su nombre sin que me asaltara el temor de herir su ternura, ante el que tengo la
suerte de ser un hijo perdonado, que se despierta para saber que todo es don.

Fuera seguia haciendo buen tiempo, tenia cinco afios y este mundo antes hecho de piedra y
brea, era ahora un enorme jardin donde me estaba permitido jugar tanto tiempo cuanto al
cielo le placiera. Willemin, que caminaba a mi lado y que parecia haber descubierto
alguna cosa particular en mi fisonomia, me miraba con insistencia de médico: «éPero qué
te pasa? — Soy catdlico.», y temiendo no ser lo suficientemente explicito, afiadi «apostdlico
y romano» para que mi confesion resultara completa. — Tienes los ojos desorbitados. —
Dios existe y todo es verdad. — jOh, si te vieras!» Yo no me veia. Era una lechuza que sale a
la luz a medio dia.

Cinco minutos después, en la terraza de un café de la plaza de Saint André des Arts, le
contaba todo a mi amigo. Bueno, todo lo que, en el caso de lo inexplicable, acerté a decir
del mundo que se me habia abierto de pronto, de ese concierto luminoso que hizo
estallar sin ruido el refugio de mi infancia y que habia reducido mis paisajes en estado de
vapor. Los despojos de mis construcciones interiores se esparcian por el suelo. Miraba a los que
pasaban sin ver y pensé cudl seria su asombro, cuando a su vez les llegara el descubrimiento
que yo acababa de hacer. Seguro que, tarde o temprano, les ocurriria la misma aventura, me
divertia, por adelantado, con la sorpresa de los incrédulos que dudaban sin sospecharlo.
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Uno de nosotros trajo a colacion a aquel dictador teatral que concedid dos minutos al cielo
para fulminarlo; si no lo hacia, creyéndose autorizado, lo declararia publicamente vacio; lo
absurdo del reto lanzado al infinito por este grano de polvo, nos hizo reir a carcajadas. Dios
existia, estaba incluso alli, descubierto y disimulado por ese torrente de luz que, sin palabras
ni figuras, hace comprenderlo y amarlo todo. Me doy cuenta de lo exhorbitantes que estas
afirmaciones pueden ser, pero équé puedo hacer contra esto, si el cristianismo es
verdadero, si hay una verdad, si esta verdad, es una persona que no desea ser desconocida?
El milagro duré un mes. Cada mafana, descubria con entusiasmo esta luz que hacia
palidecer al dia, esta dulzura que nunca olvidaré, y que constituye todo mi saber
teoldgico. La necesidad de prolongar mi estancia en el planeta, cuando tenia ese cielo al
alcance de la mano, no me quedaba claro, y lo aceptaba mds por agradecimiento que por
conviccion. Sin embargo, luz y dulzura perdian cada dia un poco de su intensidad.
Finalmente, desaparecieron sin que por ello yo volviera a mi soledad. La verdad me seria
dada de otra forma, tendria que buscar después de haber hallado. Un sacerdote de Saint
Esprit se encargo de prepararme para el bautismo y me instruyo en la religion de la que
solo podia precisar que no sabia nada. Lo que me dijo de la doctrina cristiana, era lo que yo
esperaba y lo recibi con alegria; la ensefianza de la Iglesia era verdadera hasta la ultima
palabra, y tomaba nota de cada renglon con un redoble de aclamaciones. Una sola cosa me
sorprendio: no es que la Eucaristia me pareciera increible, pero que la caridad divina
hubiese encontrado este medio inaudito de comunicarse, es lo que me maravillaba, y
sobre todo que hubiese elegido, para hacerlo, el pan que es el alimento del pobre, y el
alimento preferido por los nifios. De todos los dones presentados ante mi por el cristianismo,
éste era el mds bello.

William James habia estudiado la conversién de Ratisbonne. Bergson habia conocido las
circunstancias por su amigo americano. Bergson se interesaba por el «<mundo invisible», por
aquello que podia establecer entre este mundo y nosotros una intuicion furtiva, pasajera, un
contacto —cosa para mi insuficiente—. El pensaba que en Occidente la «ciencia» se habia
adaptado a través de la matematica a la materia; el espiritu occidental, romano, practico, se
habia orientado hacia el Imperio, hacia el dominio del cosmos por las técnicas de la cantidad: lo
que se ha logrado prodigiosamente en nuestros dias mas que nunca.

Pero hubiera sido posible otra via, aquella que nos hubiera introducido en otro tipo de
conocimientos, tan exacto, tan maduro, aunque con otra certeza distinta a la certeza formal
de las matematicas. Hubiera sido un conocimiento fundamentado sobre las experiencias de
hechos muy raros, muy marginales, y sobre el estudio de las semejanzas de estas experiencias.
Por otra parte, esta experiencia habia sido olvidada generalmente, sea porque se la envolvia
en ficciones, en mitos, sea porque se encontraba en Occidente tan amalgamada con la
revelacién religiosa que no se podian estudiar estos hechos «panoramicos» fuera de lo
sagrado, en si mismos. Pero si se hubiera seguido esta via que nos podia introducir en el
espiritu de aquello que es singular y raro, de aquello que es excepcional —en lugar de
dejarse seducir por la cantidad, la generalidad—, si se hubiera prestado atencién a los
conocimientos marginales, y profundos, a los hechos, a los seres aun «no identificados», se
hubieran podido adquirir acumulando, criticando y comparando las comprobaciones, si no
verdades absolutas en el sentido matematico de la palabra, al menos altas probabilidades
sobre los objetos que mas nos preocupan: el destino del alma post mortem, la
comunicacién entre las conciencias, los intersignos, los mensajes, los presentimientos: en
suma, sobre este mundo «preternatural» en el que estamos inmersos, como las dos primeras
dimensiones del espacio lo estan en la tercera dimension de profundidad. Y Bergson se
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asomaba con curiosidad a los testimonios que podian introducirnos, fuese por fulguraciones,
por destellos momentaneos, en el universo invisible. Fue por esto por lo que captd el
interés de la conversion de Ratisbonne.

Releamos en esta perspectiva la ultima pdgina de su ultimo libro, donde habla de la
exploracion de la Terra incognita:

Supongamos que un resplandor de este mundo desconocido nos llegue, visible a los ojos del
cuerpo. Qué transformacion se produciria en una humanidad generalmente acostumbrada, a
pesar de lo que diga, a aceptar como existente sélo lo que ve y lo que toca. La informacion
que nos vendria de esta forma no afectaria quizé mds que a lo que tienen de inferior las
almas, el ultimo grado de la espiritualidad. Pero no haria falta mucho mds para convertir en
realidad viviente y fehaciente una creencia en el mds alld que parece encontrarse en la
mayoria de los hombres, pero que permanece casi siempre como verbal, abstracta,
ineficaz... En verdad, si estuviéramos seguros, absolutamente seguros de sobrevivir, no
podriamos pensar en otra cosa... el placer quedaria eclipsado por la alegria.

VIl.- La supersticion y la Fe

Debemos abordar ahora un problema que ha sido suscitado por la capilla de la calle del
Bac: el de la supersticion.

A quien mira las cosas desde fuera, como se mira una vidriera sin entrar en la iglesia, lo
gue ocurrié en esta capilla, lo que ocurre aun todos los dias, le parecerd mas una cosa de
supersticiéon que de fe. Y esto me plantea la cuestién fronteriza: équé es la supersticion?
¢donde comienza y acaba la supersticién? El diccionario Robert define la supersticion de
esta manera: «Creer que ciertos actos, ciertos signos arrastran, de una forma oculta y
automatica, consecuencias buenas o malas». Quisiera definiciones mas profundas, mas
conformes a la trayectoria del espiritu humano.

Diria primero que se entiende por supersticion la forma de religion o de culto que no se
comparte.

Por ejemplo, un protestante ante una procesion del Santisimo tendra la impresion de un
culto supersticioso. Al contrario, el culto que tiene la Iglesia Reformada, la idea de que
en la Biblia Dios nos habla sin intermediarios, les parece a los catdlicos una concepcién que
raya en la supersticion. Un objetor de conciencia tendria el saludo a la bandera por
supersticioso, magico... De forma mas general, se puede decir que siempre que separamos
la letra del espiritu que la anima, esta letra aislada y sin alma nos parece que «estd de
mds»: alienante, supersticiosa. Es facil poner a un poeta en ridiculo (Corneille, Hugo,
Lamartine, Claudel) citando uno de sus versos desligado de su contexto, privado de la
circulacién sanguinea que le da su vida y su consistencia. Todos tenemos el malicioso poder
de transformar en supersticion toda letra, cuyo espiritu olvidamos o condenamos.
«Adelante hijos de la patria, el dia de gloria ha llegado»... Este himno oido fuera de una
ceremonia, privado de asentimiento, de sobresalto y de exaltacién, da la impresién de vano
y retdrico. Los versos: «Que una sangre impura riegue nuestros surcos», si se les saca del
contexto primero o del sentimiento que nos liga a la patria, seria insoportable por su
crueldad. Asi resulta supersticioso cualquier acto, cualquier gesto, cualquier texto que yo
previamente he sacado de su medio de comprensidn, de la actitud del espiritu del corazén
que lo lleva y lo aclara.

Para un ateo de los tiempos modernos, el sistema catdlico de los sacramentos, en que un
elemento a veces infimo (el pan dacido, la gota de vino) se carga de un sentido eterno y
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sagrado, portador de una realidad profunda, ontoldgica, infinita, es inaceptable. Y le
puede parecer «magico», indigno del hombre racional.

Profundicemos mas: diré que es supersticioso todo acto que separa el medio del fin, que, a
la postre, transforma el medio en fin.

Si hago una peregrinacion a la tumba de un santo, con la idea de un ser que concibo como
un intercesor delante de Dios, mi acto no esta en si tefiido de supersticién. Este viaje piadoso
es solamente un medio arduo (antiguamente muy duro y peligroso), que me acerca a un
amigo de Dios 0 a un lugar visitado por un amigo de Dios. Si se trata de ir a Jerusalén de
«rescatar Jerusalén», este viaje me incorpora al sitio donde Jesus murid.

Pero este medio puede ser tomado perfectamente como un fin. El viaje, el itinerario, la
expedicidn, seran entonces los Unicos fines de mi acto, la meta religiosa, cuando en realidad
so6lo son un medio. Cambio peligroso, que los Cruzados no supieron evitar.

Nuestros actos religiosos mds auténticos estdn amenazados por la supersticiéon desde el
momento en que subordinamos su fin a lo que es sélo medio. Seria supersticioso aquel que
viera en el acto de la oracién un procedimiento para hacer fortuna, como los antiguos
paganos, para quienes la religién consistia en «agradar a los dioses», en ponerlos a su servicio
con férmulas, amuletos, sacrificios de animales. Era una forma de invertir la religion,
puesto que la divinidad era concebida como ligada por el rito magico, condicionada por
una técnica. El fondo de la religion es, al contrario, el de darse a la divinidad, sin interés —
contra todo interés— a ejemplo de Abraham, padre de la fe.

Profundicemos aun mds; describamos el acto supersticioso en su parte mas absurda e
inmoral: cuando el acto que yo propongo quiere obtener una ayuda que me fuera util
para violar una ley moral. Por ejemplo si, antes de ir a robar, pido ayuda a la Virgen; si
encargo una misa para favorecer una reyerta que sea injusta. Pascal reprochaba a los
casuistas los razonamientos de este tipo, por ejemplo, cuando alguno de ellos ensefiaba que
en caso de gran cansancio estaba dispensado el ayuno, «incluso si este cansancio era
consecuencia de haber perseguido a una chica».

El exceso de toda casuistica es el de razonar solamente la letra: llamamos a esto, en
nuestros dias, juridicismo. Entonces se olvida el espiritu que inspird esta letra. Pascal, en
sus ataques contra los jesuitas, se ejercid sobre estos escdndalos. Su novena Provincial
habla incluso de la «devocidn a la Virgen». La define como supersticion fraudulenta, en la
mayoria de los casos, diciendo que ofrece la salvacién a través de unas practicas (por
ejemplo, llevar consigo un rosario, o una imagen de la Virgen) «de cualquier manera que se
haya vivido». Aflade, mostrandolo muy bien, que no desaprueba la devocidn sino su abuso,
que «las devociones a la Virgen son un medio poderoso para la salvacion, y que las mas
peqguenas tienen un gran mérito, cuando parten de un acto de fe o de caridad, como todos
los santos que las practicaron». Lo que desaprueba es que puedan conservar a los
pecadores en sus desérdenes.

Planteadas estas definiciones, basta con ver cdmo el uso de la medalla de la calle del Bac
puede volverse una supersticion.

Sélo hay que dejar de tomarla desde una mira alta, dejar de relacionarla con Dios; se
corre el riesgo de transformarla en «cosa», en «objeto», y de otorgarle, como dice el
diccionario Robert, un efecto «oculto y automatico». Pero estd claro que la frontera de la
religion, de la devocion, de la supersticion, es dificil de trazar, puesto que como ya he dicho,
todo acto religioso se vuelve «supersticioso» a los ojos de quien lo mira sin creer. jQué
delicado es delimitar estos tres dominios de la fe, la devocidon y la supersticion! Para un es-
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piritu deseoso de pureza iqué tentador es pensar que se ha purificado la fe liberandola de
las cadenas de la devocion, de la supersticién popular!

Supongo, una vez mas, que un arquedlogo del afio 3.000, llegado de Marte a nuestro
planeta, desentierre las estatuas de nuestras iglesias para adornar algun «museo de las
aberraciones». Viendo a «Juana de Arco» en traje de guerrero y a «José» con vestido y
un sayal, diria sabiamente que el catolicismo invertia los sexos. Después, impresionado
por el gran niumero de «estatuas de santos», comparandolas con las estatuas de los
paganos de los dioses y diosas, aproximaria el cristianismo al paganismo. Esto, con la mejor
fe del mundo, o mejor dicho, segun la mas rigurosa «ciencia humana». En el tiempo futuro
como en nuestro tiempo persistird la gran dificultad de interpretar los signos mudos; la
tentacion de creer haber encontrado el sentido de un signo sin interrogar al testigo, al
poeta, al que hizo el signo, al creador, al creyente, sera sutil.

Imaginemos a nuestro Micromegas del afio 3000 en sabia observacién en la capilla de la calle
del Bac, tomada como testimonio de la fe catélica de Paris en 1973. ¢{Qué curiosas
conclusiones sacaria de esta fe, percibida en sus signos y sin comentarios, este perfecto
observador?

La observacion cientifica opinaria acerca de estos objetos cuantificables, que caen
perfectamente bajo la fotografia, la estadistica, la encuesta Gallup, cuando aqui como alli, |a
cantidad no es mas que el signo abstracto de la calidad.

La venta de rosarios estd entre los objetos que se pueden contar: el aumento de esta venta
écomo se puede interpretar en calidad? éEsta venta es el signo de un progreso en la fe?, io
de una disminucion de la calidad de la oracién?

Esto que he sefalado de pasada (sobre la distancia que separa al signo de la significacion) va
a introducirme en las observaciones que ahora quisiera presentar sobre las «devociones» en
su relaciéon con la verdadera religién: culto «en espiritu y en verdad» que Cristo osaba
exponer y proponer a una mujer bastante mediocre, la mujer de Samaria que encontré
en el pozo de Jacob. ¢Hay que proscribir todo lo que no sea culto en espiritu y en verdad?
¢Es este el espiritu de la revolucion espiritual operada por Jesus en el seno de una religién
ya muy depurada, puesto que las altas esferas del culto de Yahvé fueron suprimidas para
no permitir la adoraciéon nada mas que en el templo de Jerusalén, puesto que toda imagen
de Dios fue prohibida, puesto que el sancta sanctorum estaba vacio ? é¢Jesus no fue aln mas
lejos al desligar a la religién del templo, del Unico templo de Jerusalén?

He aqui en qué direccion he buscado la soluciéon a un problema siempre tan importante,
pero mas aun después del concilio Vaticano u, y en la actual crisis de la desacralizacién.

La religion pedida por el Vaticano u, éexcluye! as «devociones particulares» con el fin de
tener el espiritu mads moderno y de parecerse al cristianismo sin imagenes de los primeros
tiempos? ¢Y hace falta que las «devociones particulares» (las peregrinaciones, los lugares
privilegiados, el culto a los santos, el de la Virgen en particular) sean concesiones de la
Iglesia al paganismo latente de las masas? é¢Hay que decir que, concediendo a la debilidad
peregrinaciones, imagenes, lugares de culto, ritos de fiesta, agua bendita, cirios, incienso,
habitos liturgicos, la Iglesia ha conservado actitudes paganas, «campesinas»?

No hay espiritu puro. En este mundo cada «forma» se expresa en una «materia» que
sublima, como se ve cada vez que el espiritu da un «sentido» a unos «canticos», joh mis-
terio de la palabra! Para alcanzar el misterio ultimo, el espiritu humano necesita drganos
intermediarios, con el fin de acercar este sol que nos deslumbra, y que primeramente
captamos por sus reflejos.
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La fe nos adhiere a verdades que no son evidentes porque sobrepasan la inteligencia. Estas
verdades son multiples, distintas. Y sin embargo, no son mas que los aspectos, las partes,
los elementos, de una sola verdad, que es simple: lo que Dios es, lo que ha hecho, lo que
nos ha dado a conocer de su ser y de sus obras. Y todo esto es simple, es sencillo, decia yo :
el fiel se adhiere a la palabra de Dios, a la ensefianza del Verbo hecho carne, palabra
encarnada, a «todo lo que cree la santa Iglesia». Esto es, practicamente la «Fe».

Pero, ¢cOmo se puede hacer para encarnar la fe en nuestra vida, para hacerla concreta,
cotidiana, ejercitada, socorrida, eficaz, constante? La fe no es los momentos mas ilu-
minados de nuestras vidas, ni el espiritu de los tedlogos. No se puede separar en la
oracion el acto sublime, por el que nos colocamos en la pura voluntad divina, del acto mas
humano, mas inmediato por el que imploramos que un pedazo de pan nos sea dado hoy
para hoy. Y si, este segundo acto lo hago mds a gusto, introduciendo la imagen de un
intercesor, rogando por ejemplo delante de la estatua de un santo, rezando un rosario,
llevando una medalla, ¢debo ser tachado de supersticion? No soy un espiritu puro, soy una
mezcla de inteligencia y de carne, de lucidez y de angustia, de luz y de escalofrio.

El Padrenuestro presenta en un orden admirable los dos 6rdenes de toda oracién. Y el
Avemaria, después de haberme colocado en la esfera angélica en que alabo a Dios en la
Virgeny ala Virgen en Dios, me situa en el humilde momento actual: ahora.

Con este espiritu repasemos el Padrenuestro, examinando con cuidado el orden de las
invocaciones.

En las tres primeras invocaciones, el fiel se coloca en el punto de vista de Dios; lo hace
con absoluto desinterés. Es un movimiento de Amor puro: suplico al Ser eterno que sea,
con el fin de que sea siempre lo que es, de que obtenga lo que quiere (lo que no quiera
obtener, que no lo obtenga, puesto que todo lo puede). Que venga su reino iy que venga
pronto! jQue su voluntad se imponga a este universo de libertades, en el que esta incluida la
mia! Hasta aqui ninguna devocién particular, ninguna peticion interesada. Y podriamos
decir: ningun ruego sino es de adoracién, de alabanza.

Pero la oraciéon «que aprendimos del Sefior» no se queda en este plano sobrehumano. Pide
para hoy. Pide cosas muy modestas, reiterables y muy necesarias. jQue sea enviado el pan,
el pan de cada dia! jQue el mal sea suprimido! Aqui nos hallamos en lo concreto, en el
trabajo de cada dia. Este particular permanece iluminado por la luz de las primeras
exclamaciones.

Le pedimos a Dios que haga su voluntad pero también le pedimos un bocado de pan:

Nada mds que un poco, casi nada para saber qué es lo que es un poco —tan poco— lo que
queda del oro en polvo o de la flor de harina en la punta del dedo pequeio, nada, ni siquiera
para llenar un dedal, suficiente, sin embargo, para llenar el mundo si crece (Maria Miel)
«La piedad, decia Joubert, es el Unico medio para evitar la sequia que el trabajo de Ia
reflexidon lleva inevitablemente en las fuentes de nuestras sensibilidades. «Para recibir
una verdad en nuestra sustancia, en los mismos intersticios del alma y del cuerpo, para
hacerla penetrar en nuestra historia que es indivisiblemente de carne y de espiritu, es util
encontrar una consonancia, una afinidad, una ayuda en lo que nosotros llamamos materia,
automatismo, comportamiento, estructura, cuerpo. Si la belleza se refiriese sdélo al espiritu,
en lugar de encarnarse en la diferencia del sexo, tendria pocos adeptos. Se ha dicho,
demasiado pronto, que un sistema de pensamiento se presenta primero en una
intuicion simple, instantanea. Lo que resulta dificil de definir es en qué consiste esta
intuicion. Bergson, que tanto se empefid en describir este modo de conocimiento intuitivo,
decia que a menudo se traducia por una imagen mediadora, «casi materia en lo que aun se

39



deja ver, y casi espiritu en lo que ya no se deja tocar, fantasma que nos atormenta en tanto
que giramos alrededor de la doctrina y al que hay que dirigirse para obtener el signo
definitivo, la indicacion de la postura a tomar, del punto de mira». Tal es la devocidn parti-
cular, tal es la medalla de la calle del Bac.

La devocidn es una imagen personal, comunicable, que nos permite un angulo de
perspectiva sobre la fe para hacerla mdas asequible. Esta imagen, comun al sabio y al
ignorante, es para bien de las almas sencillas el Unico medio practico, eficaz para captar el
objeto de la fe.

En los primeros tiempos, los que habian palpado la Palabra de vida, estaban presentes en
la Iglesia: el contacto intimo con el Verbo hecho carne continuaba a través de sus recuerdos.
Cuanto mds aumenta la distancia entre los primeros testigos y el pueblo fiel, mas se necesita
encontrar un equivalente de la proximidad para darle vida a la fe, calor y fosforescencia,
para hacer del misticismo de los privilegiados algo accesible y participable.

«La devocidn profunda, decia Carlos Flachaire, no es la suma de practicas minuciosas, una
yuxtaposicion de impulsos esporadicos, sino un esfuerzo de sintesis de toda la vida espiritual
en torno a una idea maestra, lo bastante fecunda como para enriquecerla y completarla,
bastante concreta para no dejarla desvanecerse en suefio inconsistente». «Hay que
temer, afiadia, que algunos no sepan mantener la coherencia de este haz mistico, y que no
pierdan en este desmenuzamiento de practicas exteriores separadas, todo el beneficio del
esfuerzo espiritual de sintesis al que conducen estas practicas». Cada devocidn, en efecto, es
una nueva sintesis que integra el don antecedente bajo una imagen densa y viva,
concreta, visible, manejable, proporcionada a la capacidad del corazén humano. Y,
cuando precisamente la palabra «corazén» se encuentra, como en la devociéon al
«Corazon Inmaculado», al «Corazén eucaristico», hay que acordarse de que esta palabra
«Corazén» es una de las mds sintéticas que hay, puesto que recogen un signo que ilustra,
que vigoriza como un Evangelio palpitante, la esencia del cristianismo que san Juan
resumia con el axioma «Dios es Amor».

Ciertamente, se puede pasar de la «imagen mediadora» a la meditacién e invencion,
como se puede pasar de la «devocion particular» a rezar y creer. Como se puede pasar a
querer a Francia después de haber amado primero una provincia, un pais, una region
particular. Hay espiritus elevados, ascéticos, emparentados con los monjes del desierto
egipcio, que para alcanzar a Dios tienen necesidad de la aridez: son los estados afectivos
por los que las potencias de su alma se han vuelto como abstractas y que constituyen,
para ellos, los simbolos mas puros de la Transcendencia. Cuantas veces, nuestros
hermanos protestantes nos han dicho que el templo mas despojado de imdgenes, las
paredes sin cuadros, las mesas desnudas de la Cena, los objetos mas usuales de la liturgia,
los vestidos laicos sustituidos por habitos, son los Unicos dignos del Evangelio. No estoy
planteando sensibilidades, piedades, atractivos. San Bernardo, él también, gustaba de
la desnudez de la piedra y del sonido. Y puede ser que el arte contemporaneo abstracto
tenga una de sus fuentes en la necesidad de simplificacién, de purificacion, como lo
demuestra, por ejemplo, la capilla de Matisse en Vence al ser tan visitada.

Mauricio Blondel, en la Accidn, proponia ya profundas consideraciones sobre la «presencia
mediadora» de los signos de devocidn. Decia, que cuando el pensamiento da la sensacién
de perderse en el signo, que es como su claro- oscuro, su materia, lo hace para sacar de
él un aumento de luz. Es el «signo sensible el que contiene de una manera poco clara, la
luz en la que el pensamiento trata de encontrar poco a poco el hogar invisible».
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Se puede decir que la funcién ultima de todos los simbolos y de todas las imagenes, es la de
preparar la fase final de la creacion en la que lo que es mortal sera asumido por la vida. La
«resurreccion de la carne» es una mutacién de lo que nosotros llamamos el cuerpo, una
transmutacion ultima de lo que llamamos «materia», cosmos, universo. Ya que «las cosas
inferiores deben sobreexistir en las cosas superiores, de una forma mas noble que en ellas
mismas» (Leibniz). Elevar al autémata al pensamiento, la palabra a la poesia, el cuerpo al
espiritu, serd una de las funciones del universo. Y todo lo que nos ayuda a llevar una
particula de cuerpo, de materia, de espiritu encarnado, ain mas alto (lo que debiera ser
el sentido de «sobre-llevar», de «supersticiéon»), todo esto es lo que marcha en el
sentido en que avanza el universo, en que va la dindmica del ser.

En nuestros dias, en que la fe tiende a manifestarse mas que antes por un compromiso, por
una participacién para el logro de un «mundo mejor», oimos a veces a espiritus desconfiados
condenar las «devociones». En los sermones se atacan las estatuas de los santos: se las
pone en entredicho; se proponen a los fieles muros desnudos. Nuestra sensibilidad ha
cambiado, cambiara aun mas. Es verdad que la «devocién» popular tiende a
corromperse. Pero la «pureza» de la antidevocion puede corromperse también y mas sutil-
mente.

Pueden corromperse todas las bellezas, las grandezas, las esencias e incluso las reformas
de este mundo. Pero la corrupcion de una esencia, no la condena. Podriamos decir que
toda desviacion eventual de lo que creemos poseer en toda su pureza nos pide
purificarnos mas.

Si es verdad que todo acto que eleva a un medio a la dignidad de un fin, invirtiendo la relacién
de los medios con los fines, se vuelve en seguida supersticioso ha de pensarse que la
supersticion amenaza cualquier estado de conciencia, cualquier etapa de la vida espiritual.
Nosotros, intelectuales, somos sensibles a la «supersticion» del pueblo que se inclina a
practicas e imagenes; que quiere, por «magia», poner a Dios a su servicio en lugar de
consagrarse al servicio de Dios. Pero existe también una supersticidon fina e insidiosa que
toma la «pureza» por objeto y a la que yo llamo la «tentacién cdtara». El que arroja al
«impuro» fuera de la devocidn, no se da cuenta de que toma por objeto su misma pureza,
que corre el riesgo de desligarse orgullosamente. Puede existir un fariseismo del
publicano, un triunfalismo del no triunfalismo. Los grandes misticos, segun la tradicion de
san Juan de la Cruz, rechazaron que los mas grandes fa- vores divinos se tomaran como
objeto de regocijo y de esa forma se volvieran «supersticiosos».

Esto nos viene a decir una vez mas que es supersticioso todo aquello que no esta
superado.

Pero quisiera profundizar un poco mas e intentar hacer ver (joh paradoja!) la relacidon de
la «devocion» (incluso también de la «medalla») con las mas altas formas de la vida
espiritual.

Vida mistica y supersticion

Existen dos formas de unirse a Dios, una mas intelectual, otra mas afectiva; una mas
exterior, otra mas intima.

A veces, esta segunda forma ha sido llamada «via mistica». Y sélo paree afectar a las
élites, las happy few, a algunas almas privilegiadas. Pero, en todas las religiones (e incluso
en los paganos iluminados, como eran Sdcrates, Platon o Plotino) se traté de descubrir, y
después practicar, o mejor dicho a recibir un don misterioso: Una forma de unién con Dios
gue quisiera definir ahora. No consiste en algunas practicas sino en una elevacién del alma:
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precisando mas, en una espera de las visitas divinas. Se trata menos de unirse a Dios que de
disponerse a aquello con lo que Dios nos une a él.

Harian falta muchas paginas para ilustrar esta distincion de las dos formas de vida
espiritual: la historia de la oracidn esta llena de ello; grandes espiritus se han ejercitado en
esto, por ejemplo, Bossuet y Fénelon. Podemos decir que la obra del abad Bremonde es
una reminiscencia y una restauracion de la vida mistica. Pero quiero hacer comprender
aqui, a cualquiera que sea, lo que estd en juego: a pesar de su apariencia sutil, la
distincién entre la accion y la contemplacion (digamos con el evangelio de san Lucas:
entre Marta y Maria) corresponde a una experiencia que cada uno puede hacer, que
cada uno hace incluso desde la infancia. Saboreando un trozo de una madalena mojada
en te, todo un fragmento de su pasado se le ofrecia a Proust, que se volvia
contemplacion, momento de eternidad, como un tiempo que habia creido «perder», pero
gue en este caso lo habia recobrado para siempre por el recuerdo.

Y sin ir a buscar tan lejos, me acuerdo que de nifio, alumno aplicado, pero sofiador, me
repartia entre los ejercicios fastidiosos de vocabulario, de sintaxis, sobre Lafontaine, y la
vision repentina, casi instantanea de un mundo poético, situado fuera del tiempo, como
un cuadro. Por ejemplo: «a lo largo de un claro arroyuelo», «entre el tomillo y el
rocio». Me acuerdo de que estas simples silabas, que eran de la misma naturaleza que el
resto, me hacian sofiar. Cada uno de nosotros tiene el recuerdo o la experiencia de estos
instantes privilegiados: gérmenes de contemplacién, bosquejos, alicientes de vida
mistica. Como san Agustin en Ostia, en su Ultima conversacion con su madre sobre la vida
«eterna», supongamos que un instante asi privilegiado absorba toda la atencién, atraiga
y centre toda la esperanza: entonces tendremos una idea de lo que los especialistas lla-
man «los estados misticos», de los cuales hacen tantas distinciones sabias, y entre los
cuales establecen tantas diferencias de valor, desde el reposo hasta el éxtasis y mas alla
del éxtasis. Santa Teresa de Avila nos dejé un itinerario de los viajes ascendentes de su
alma, que tuvo el mérito de escribir con una especie de carifio distraido e indiferente,
presentandolos como dones gratuitos, y que no le daban ninginmérito. Santa Teresa, la del
Nifio Jesus, demostraria, completando a la primera (Teresa) en estos tiempos nuestros
azarados, que el mas pequeiio acto de amor o de renuncia humilde tiene mas valor, a los
ojos de Dios, que sus mas altos dones.

Podemos preguntarnos si es verdad que la llamada vida «mistica» es un terreno acotado.
Una separacion surge necesariamente entre los extremos de una sociedad (ricos y pobres,
poderosos y pueblo, élite y masa, clérigos y laicos...).

Esta separacidon debe resolverse por la idea de que los que tienen mds, estan al servicio
de los que tienen menos. Esto, dificil en el orden de los bienes materiales, imposible en el
de los bienes intelectuales, debe poderse realizar en esos bienes del alma que Dios comunica
a todos sin distincion de personas. Sélo en esos bienes, hay una igualdad de caridad, pues
tienen el don por esencia y cada uno poseyendo enriquece a los demds por
acrecentamiento.

El problema de la mistica consiste en la participacion. ¢Cédmo dar acceso a la multitud a
esos estados que parecen y que son privilegio de las élites, y que reclaman el silencio, el
desierto, la reja?

Y, sin embargo, éste es precisamente el problema evangélico por excelencia: revelar el
misterio a los pobres, a los pequefios, a los «nifios». Ayudar al mas desvalido para que
participe en los mas altos estados. Y permitir altos ejemplos de contemplacién y de oracién
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en la plegaria del pobre que se ignora a si mismo: «yo le aconsejo y él me aconseja»,
decia a su cura el campesino de Ars.

En resumen, el salmista habia propuesto la contemplacién al pueblo de los pobres: «Gustad
y ved qué bueno es el Sefor» —«abandona tu pensamiento en el Sefior y él mismo te
alimentara»— «alégrate en el Sefior y entonces, hard todo lo que desea tu corazén». La
religién judia no consistia sélo en leyes y preceptos, ofrecia a los pequefios los medios para una unién
con Dios que, en si misma, era de la misma naturaleza que el estado mistico. Podriamos decir que
Cristo suprimio toda separacion entre la religion mistica y la religion ritual, que se reveld a los que
estan cargados de trabajo...

La medalla... es esto.

VIIl.- Fendmenos misticos y visiones marianas

El método que hemos utilizado en este libro es el de la superacion.

Y de hecho, en todos los terrenos, siempre hay que superar, remontar, «sublimar» —incluso
aquello que creemos mas pobre en nosotros—. En esta obra, la superacion ha tomado como
ocasion un objeto infimo: una medalla. De esta medalla, hemos intentado explicar su
simbolismo, y poco a poco la relacién que tiene con la historia de la salvaciéon. Hemos dicho
como ella quisiera hacer concurrir en silencio la piedad de los nifios y la piedad de los sabios,
segln el designio evangélico (de los evangelistas y de los apdstoles). De esta forma el
humilde objeto, abocado a caer en lo supersticioso, puede fomentar la vida espiritual: la
union sin imagenes con el misterio transcendente, la oraciéon pura bajo la forma mas
sencilla.

Hemos tomado a san Pablo como guia. El fendmeno de la calle del Bac, en el lenguaje de
Pablo se hubiera llamado profético. Y toda profecia debe ser interpretada. Pablo habia
distinguido en los primeros cristianos dos dones muy diferentes, uno de los cuales era el
don de profecia y el otro era el don de lenguas, de hermenéutica. El profeta «hablaba en
lenguas», sin saber muy bien lo que decia; se le tomaba por loco. El intérprete traducia en
estilo claro lo que habia dicho el glosista. Y Pablo proponia la siguiente regla: «No
despreciéis la profecia, sometedla a examen, trilladla corno se trilla el grano y la cizana,
retened sélo lo que es provechoso (lo que puede acrecentar en vosotros la energia espiritual),
lo que es bueno».

El «profeta» se presenta a menudo como un ser vulnerable en su organismo, como un
neurético, dirilamos, pero que a causa de esta, debilidad (que encontramos en varios genios)
estd inadaptado para el mundo normal, ese que nosotros llamaremos el «hipomundo», pero
que se encuentra durante algunos momentos por lo menos, sobreadaptado al
«hipermundo»: al misterio total de la historia de la salvacién, al surreal escondido tras la
historia de este mundo transitorio. Verdaderamente, la frase de Baudelaire se aplica a los
«profetas»: «sus alas de gigantes les impiden caminar». Una de las dificultades es la de
encontrar un lenguaje capaz de expresar lo que han visto. Elevados a la continuidad divina,
les es preciso expresarse en un lenguaje discontinuo, que no ha sido hecho para traducir el
inefable intemporal.

Sobre esto hagamos notar sin embargo, que entre todos los videntes del decimonono o
vigésimo siglo, Catalina Labouré debe ser considerada aparte por su equilibrio.

La regla del silencio y del incognito que se habia impuesto, no podia practicarse mas que en el
interior de una comunidad particularmente modesta. Ocultandose en ese silencio clandestino,
Catalina se libraba de los inconvenientes del testimonio publico. Y, por ejemplo, de ese suplicio
de las preguntas que conocieron Bernardette o los nifos de la Salette, de Pontmain, de Fatima.
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Existen algunos, mas de los que nos podemos imaginar, misticos que son desconocidos. Pero su-
pongamos que uno de estos misticos tenga un «mensaje», équé hacer? El mismo problema
se le plantearia a un poeta, a un pintor, a un sabio desconocidos. éCémo difundir una idea o
una imagen, una poesia, una pintura, por el universo, cuando ella misma se ha quedado
enterrada, escondida, indiscernible?

No puedo desarrollar aqui mis ideas sobre la «fenomenologia mistica», sobre el lugar que
deberia ocupar, en filosofia y en teologia. Ya consagré en la Sorbona un curso publico a este
problema. Pero en el presente libro, dedicado a todos y particularmente a los espiritus
modernos de cultura critica y cientifica, quisiera hacer ver el parentesco de las experiencias
gue tuvieron los misticos con las experiencias de los artistas o de los inventores.

Y, como la forma de invencién mas fecunda en resultados cientificos y técnicos es la invencién de
las «formas», de las «estructuras», de los «grupos», y de los «conjuntos», llamada
matemdtica —es el testimonio de un contemporaneo, que es a la vez matematico y amigo de
los misticos, lo que presentaré—. Este texto desconocido tiene un gran valor, a mi parecer,
porque aclara el uno por el otro estos dos terrenos (en apariencia tan dispares), el de la
abstraccion inventiva y el del misticismo. En los dos casos, el espiritu humano, con esos érganos
imperfectos que son nuestros conceptos, nuestras imagenes, nuestros vocablos, nuestro espacio
y nuestro tiempo limitados, penetra siempre en el interior del Misterio creador. Pitagoras
habia dicho que Dios geometriza siempre. Salomodn pudo haber dicho que la Sabiduria divina
mistifica siempre.

M. Cordonnier caracteriza a la invencion matematica como una aprehensién furtiva de este
reverso, de esta polimetria armoniosa, «mensaje polisemantico de diferentes niveles de
estructura». Y en el caso del matematico (Einstein, de Broglie, Dirac) los instrumentos son
simbolos que permanecen incomprensibles, y a menudo contradictorios, incluso a los ojos
de aquellos que los inventan y que los manejan. En el caso del mistico sin cultura
(Catalina, Melania, Bernardette) los simbolos son imagenes dadas por la tradicion y por esos
buceos en el hiperespacio y en el hipertiempo, llamados «profecias», que la fe cristiana
considera como «inspirados por Dios». Pero basta abrir un libro del Antiguo Testamento
para ver que, aunque Dios «habla por los profetas», la inspiracion se transmite por medio
de un autor humano, que conserva su temperamento, su mentalidad, su lenguaje, sus
limites, sus ignorancias, sus debilidades, sus luchas. Puede incluso ocurrir que Dios hable a
los hombres a través de instrumentos bastante lamentables: los judios dudaban cuando
contaban que Balaam tenia una burra que profetizaba. Se ha planteado, recientemente, el
problema de las relaciones de la neurosis con la santidad. De hecho, una verdad muy
elevada puede ser transmitida por instrumentos vulgares. éPor qué? ¢Quién lo sabe?
¢Quién ha estudiado lo suficiente eso que William James, hacia 1910, llamaba el valor
noético de los estados anormales?

Si aclaramos el estudio de los misticos con el de algunos grandes musicos, nos damos cuenta
de que a veces una medalla, fisica o psiquica, permite entrar en una zona de existencia
prohibida al hombre normal. Pensemos en Schubert, en Schumann entre los musicos, en
Verlaine y en Rimbaud entre los poetas, Vangogh y Gauguin entre los pintores. Esto no
quiere decir ni mucho menos que la locura, el infantilismo, sean las causas de estos
estados superiores. Si la locura engendrara genio, los hospitales estarian llenos de poetas e
inventores. Lo que ocurre es que una anomalia, asumida por el sujeto, se transforma para
él en llave que le permite tener acceso a ese universo que esta cerrado para el hombre
[lamado normal.
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Esta observacidon no concierne sin embargo a Catalina Labouré que era, como ya hemos
dicho, una campesina equilibrada. Pero Catalina habia conservado gestos infantiles que
lindan con lo anormal: por ejemplo, el tragarse un trozo de roquete de san Vicente —cosa
gue no se atrevid a decir su primer biégrafo—.

Hay que anotar también la considerable dificultad que experimenta el vidente al traducir su
experiencia puramente inefable al lenguaje ordinario de los hombres.

En 1871, cuando Maximino, el vidente de la Salette, criticaba el relato, que habia hecho de su
vision del 20 de septiembre de 1846, al dia siguiente, decia: «¢Cdmo unos nifios ignorantes, a
los que se les pide explicarse sobre cosas extraordinarias, pueden encontrar una expresion
justa, que ni los espiritus selectos la encuentran siempre, aunque sélo sea para describir los
objetos vulgares? Que nadie se extrafie si hemos llamado cofia, corona, pafioleta, vestido,
delantal, medias y sandalias a aquello que apenas tenia la forma. En este bello traje,
no habia nada de terrenal: los rayos, de matices diferentes, se entrecruzaban, producian
un magnifico conjunto que nosotros hemos empequefiecido, materializado... Era una luz,
pero una luz muy distinta a todas las demas; su resplandor mas deslumbrante que el sol
no deslumbraba nuestros ojos y la mirdbamos sin fatiga. Era un lenguaje, pero un
lenguaje muy diferente a todos los demas».

Es probable que Catalina Labouré hubiese hablado de /a misma manera. Cuando daba
detalles sobre su visién para que fuera traspasada a un cuadro, y cuando comprobaba el
trabajo del artista, se ponia triste, desconcertada. Admitia y rechazaba la imagen
diciendo que «no era aquello». Asi hace el filésofo en el juicio de sus conceptos
analégicos, cuando quiere captar y transmitir el Misterio por encima del que nadie puede
remontarse: el SER.

Volvamos al testimonio de M. Cordonnier :

En 1926, siendo alumno de la escuela politécnica, fui llevado, con ocasion de busquedas
matemdticas intuitivas, a experimentar instintivamente estados de «metasuefio» ilustrando
la palabra de la Escritura: «Duermo, pero mi corazon vela». En estos estados el cuerpo se
sumerge en un profundo suefio, mientras que el espiritu liberado, lejos de perder conciencia,
extiende considerablemente el campo de ésta, por una elevacion interior, por encima de su
objeto y a través de una actitud contemplativa. Cuando mds tarde llegué a la evidencia de
que el universo es un mensaje polisemdntico de diferentes niveles de estructura (revelacion
primitiva anterior a cualquier libro santo), pensé que por encima de la exégesis literal que
hace la ciencia, hay que descubrir una «metaciencia» fundada sobre la ciencia y elevada por
la mistica. Apliqué entonces a este nuevo terreno complejo la aportacion a la contemplacion
que hacen las ciencias exactas, sabiendo qué profundo silencio interior es necesario, y qué
humildad de espiritu, para percibir sin mezclar fantasia imaginaria pardsita.

Deseando ardientemente conocer a personas experimentadas en esa especie de «sobrevuelo»
comprobé que, este intenso deseo, era percibido por aquellos a quienes se dirigia, y que
circunstancias fortuitas aparentemente, me llevaban casi sin cesar a encontrar misticos que
conocian mis busquedas y mi método. Estos misticos eran muy a menudo desconocidos,
excepto para un pequeiio numero de aquellos que perciben la invitacion de seguirlos en la
ascension, excluyendo toda curiosidad con respecto a ellos.

Defino al mistico como a aquel que ha franqueado, al menos ocasionalmente el «muro de la
fe», para experimentar la realidad de las cosas divinas. El mistico queda dentro del objeto
de la fe, pero se le ha permitido traspasar la oscuridad. Y llamo «premistico» a aquel que
percibe cosas de la naturaleza normalmente imperceptibles a los sentidos, pero que aun no
ha vuelto su mirada intuitiva hacia aqui. Como un sabio que estudia todo lo que vive sobre

45



la tierra sin interesarse por el sol de donde emana la energia de esta vida, asi el premistico
ignora la causa suprema inmanente al universo, pero transcendente, Eterno viviente,
Espacio infinito que incluye todo espacio-tiempo. Es igual intentar hablar a un ciego de los
colores que intentar comunicar a los otros la percepcion del mistico, y sobre todo sus visiones
«intelectuales», que transcienden a las visiones corporales y a las visiones imaginativas.

Y, sin embargo, a pesar de su amor por el silencio, en el que escucha e irradia, el mistico se
expresa a veces: utiliza entonces un lenguaje en el que las imdgenes bullen. Su redundancia
permite suplir el equivoco y la imprecision de cada una. jBienaventurados aquellos que
pueden lograr el puzzle de «ene» dimensiones y asimilar su mensaje transcendente! Como
las chinas que «Pulgarcito» tiraba para senalar el camino, los escritos misticos,
incomprensibles aparentemente para aquellos que se esfuerzan en seguirlos, se elevan
por encima de la superficie de este mundo y perciben cimas que una bruma oculta a aquellos
que viven en la llanura.

Por encima de cierta altitud, las estrellas brillan en apariencia. De la misma forma, cierta
altitud espiritual permite a los misticos «verse intuitivamente» unos a otros, horadar el
espacio e integrar el tiempo en una cierta participacion de la eternidad. Segun los
tedlogos, su vision de Dios no es aun la vision beatifica del «cara a cara». Es, segun yo
pienso, una vision «traslucida» que puede crecer de nueva en nueva dimension espiritual, en
el seno de «aquel en el que estamos y en el que nos movemos». Y el motor de esta
expansion en Dios, es el Amor.

Aquel que no haya tenido ninguna experiencia de estas visiones no puede saber qué
alumbramiento doloroso representa tal tentativa en la que se quisiera decir mil cosas
conexas en una sola frase, y cada cosa inagotable de riquezas en mil frases, como las
facetas infinitamente numerosas de un diamante transcendente... Todo se precipita a la
vez en el espiritu y ningun humano parece conveniente para recoger las cosas celestes que
lo superan infinitamente... La vision transcendente, contemplada primero en un espacio de
infinitas dimensiones, es después proyectada sucesivamente sobre «planos» que dan
perspectivas, todas insuficientes, pero invitando al espiritu a que converja hacia el objeto
inaccesible encontrando poco a poco las profundidades. En esa segunda fase, el espiritu
renuncia a expresarse con conceptos, y se vuelve hacia el universo fisico que él se ha
forjado para reflejar de mil maneras las realidades mds sobrenaturales en simbolos. Nuestra
ciencia no sabe hacer mds que una exégesis superficial, describe las «letras» naturales del
alfabeto divino sin tener idea de lo que puedan significar en el orden sobrenatural. El mundo
de la naturaleza es como un «arpa divina» susceptible de resonancias infinitas. Y cada
realidad sobrenatural se refleja, no de una forma univoca, sino segun todo un aspectro. Mil
peldaiios de la escalera de los seres naturales se graduan con matices mds o menos vivos en
resonancia con los «acordes» sobrenaturales... Surgen entonces imdgenes segun las
perspectivas variadas, y el espiritu ve en cada una su grado de parecido y sus
«aberraciones»... En la coleccion de los textos sagrados unas «cuerdas» se ponen a vibrar
en resonancia con las visiones, como los comentarios de esa pelicula divina explicando en
imdgenes sucesivas las facetas de la vision original... Todo gravita alrededor de las palabras
divinas que iluminan un «cdntico» inseparable de su «cuerpo», como las ondas y los cor-
pusculos de nuestra fisica moderna.

Solo se puede penetrar en la comprension de un texto mistico, como en una selva virgen, con
una actitud contemplativa que sobrepase la continuidad lineal del discurso para encontrar la
sintesis multidimensional que sélo ha podido «barrer»; sintesis que supera cada frase, pero de
la que todos participan en la experiencia interior del mistico».
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Es importante en esta obra, en la que quisiéramos «desmitizar» la calle del Bac, definir una vez
mas, la actitud de la Iglesia catdlica ante la «fenomenologia mistica».

Ciertos fendmenos misticos fueron encontrados en los origenes del cristianismo: lo vemos
al leer las epistolas de san Pablo. San Pablo daba, he dicho, una regla de discernimiento:
«No apaguéis el Espiritu, no despreciéis los fendmenos proféticos, sino haced la trilla,
quedaos con lo que es bueno» (nunca san Pablo puso «un fendmeno mistico» en el mismo
plano que la revelacion que recibio de la tradicion apostdlica. La aparicidn de Cristo, con la que
fue favorecido, que fue la causa de su repentina conversion en el camino de Damasco, no la
colocaba tampoco en el mismo plano que las apariciones oficiales de Jesus después de su
Resurreccion ante el Colegio de los Once y de Pedro).

La Iglesia catdlica se ha esmerado siempre en distinguir entre la Revelacion oficial y las
revelaciones privadas. ¢Cual es su actitud ante estas revelaciones particulares, estos «fe-
noémenos misticos», estas apariciones?

La Iglesia no se pronuncia sobre su realidad histérica. Examina los mensajes transmitidos
por los videntes; ve si estan de acuerdo con la fe. En este caso, v, si los hechos espirituales
se manifiestan de una forma continua y progresiva, la Iglesia permite un culto cuya causa
es la aparicidén, en el sitio donde ha tenido lugar. La férmula candnica que utiliza
entonces es: «Pie creditur» (la piedad cree que...).

Es por esto también por lo que un pensador catdlico, dotado de un espiritu critico, goza de
una perfecta libertad para estudiar estos fendmenos. Este catélico iluminado es mas libre
gue un racionalista. Renan, cuando estudia el relato de un milagro del evangelio, sabe
antes de cualquier examen que este milagro no es posible. El fiel iluminado del que
hablo, cuando quiere estudiar una «aparicion» desde el punto de vista critico, conserva el
espiritu libre, condicidn indispensable para un libre examen.

Lo sorprendente es la negacién previa de los espiritus que se llaman «cientificos». Si en
nuestros dias preguntdramos a los mas grandes sabios del mundo sobre un fenémeno
reciente y publico, como el de Fatima, es probable que no se molestaran, a pesar de su
culto a la experiencia, su preferencia por los hechos inéditos, prohibidos o paraddjicos. El
sabio del siglo XX sabe de antemano que las curaciones obtenidas en Lourdes se deben a
energias oscuras producidas por el esfuerzo de las conciencias. Quiza en los tiempos
venideros, el desarrollo de las ciencias metafisicas y de la «psicologia profunda»
émodificara este estado de espiritu? Me remito a hacer notar la importancia de la en-
cuesta. Si la aparicion de la calle del Bac, la de Lourdes, la de Fatima, sobrepasa las
fuerzas fisicas —entonces hay que volver a replantearse muchos problemas. Habria que
admitir, sobre todo, una intervencion de la energia espiritual que gobierna el destino de las
naciones hecha en favor de la Iglesia catdlica. Se comprende que ante tal «riesgo», los sa-
bios prefieren desaprobar o callarse.

Pero llevemos mas adelante el examen y recordemos que a ciertos espiritus, en
determinados momentos, les es dado a conocer si no el porvenir, al menos el movimiento
de la historia que permite preveerlo confusamente. Este conocimiento de los tiempos
futuros es el que todos buscamos, incluso a través de las indicaciones prospectivas de
las «ciencias humanas».

La historia, tal como el hombre la hace y la cuenta se parece a una sinfonia sin acabar.
¢Qué diriamos de un actor que se parara en medio de un verso, «Si, vengo a su templo a
ado...»?

Un fildlogo, que quiso explicarme el genio de la lengua alemana, me decia que todo
depende de la ultima palabra, y que un nifio, que hubiera roto un vaso habria intentado
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huir diciendo: el vaso que estaba sobre la consola, sin querer lo he... roto; mientras que el
nifio francés no tendria el privilegio de poder hacer lo mismo. La construcciéon alemana y
la construccién latina responden mejor al misterio de la Historia que depende del ultimo
dia, que dard sentido a lo que precede.

Supongo que el «vidente» es mas historiador (en el sentido profundo) que el historiador:
durante un instante, ve confusamente la historia entera. Es «profeta» en la medida en que
coincide, por la intromisién de una emocién y de una imagen, con la visidn total. También el
evidente se parece en ocasiones al adivino, adivinando un trozo de porvenir.

Al menos el pueblo lo tiene por tal: el signo de la autenticidad de una vision consiste en la
prediccion realizada.

Cuando se estudia a Catalina se citan las profecias que habia hecho y que se habian
cumplido. En el libro del P. Misermont sobre Catalina, se trataron estas visiones sobre el
porvenir. Diré algunas cosas con espiritu critico y respetuoso.

Lo primero es la prevision que Catalina habia hecho de la Comuna de Paris de 1871
cuando hablaba en 1830, cuarenta afios antes. En la noche, del 18 al 19 de julio, la Virgen
diria a sor Catalina: «Acaeceran grandes desgracias. El peligro serd grande, no teman.
Habra victimas... la cruz serd despreciada, la sangre correra, el sefior arzobispo sera des-
pojado de sus vestiduras... Hija mia, el mundo entero estard triste». «A estas palabras,
dice la hermana, pensé: icuando sucedera esto? Entendi muy bien: 40 afios».

El segundo hecho se refiere a un caso mas particular y que sdélo interesa a las Hijas de la
Caridad. En la noche del 19 de julio de 1830 la Virgen habia dicho a Catalina que cuando
las grandes desgracias ocurrieran, «en que el peligro serd grande, en que se creerd todo
perdido» ella estaria con las Hijas de la Caridad. Habia dicho en particular: «Reconoceran
mi visita en la proteccion de Dios y la de san Vicente sobre las dos comunidades». Habia
anunciado que en las otras comunidades habria victimas, asi como en el clero de Paris.
Cuando la Comuna estallé en Paris, las Hijas de la Caridad de la casa de Reuilly se
llenaron de espanto. En esta época, sor Catalina no era reconocida como la vidente de
1830. Tenia un empleo mediocre. Una noche en que las hermanas estaban reunidas en
recreo, contrariamente a sus costumbres, Catalina tomo la palabra y dijo a sor Dufés, su
superiora, que habia recibido durante la noche un encargo de la Virgen para la
comunidad. La Virgen habia dicho: «dirds a sor Dufés que puede marchar, yo cuidaré la
casa. Ird al Sur con sor Clara. Volvera el 31 de mayo». Esta «profecia» se realizd, las
hermanas marcharon y volvieron a Reuilly el 31 de mayo.

Cuando queremos establecer que una profecia es auténtica, es preciso probar que se hizo
antes del acontecimiento. Es facil, ante un acontecimiento (tomemos como ejemplo el
desastre de 1940, la llegada del primer hombre a la luna), intentar afirmar sinceramente que
lo habiamos visto. Porque es facil, cuando ocurre un acontecimiento sorprendente, encontrar
en la memoria, incluso a veces en notas personales, un presentimiento furtivo, oscuro.
Nuestra vanidad, nuestra ilusién lo hacen pasar por una profecia. Aunque la prueba del
antecedente es dificil de establecer. Ya lo he constatado antes, analizando de forma critica
la vida de Juana de Arco, en particular su prediccion de que seria herida en el sitio de
Orleans.

Hay que hacer notar también que la profecia tiene mas fuerza cuanto mas alejada esta
del acontecimiento. Antes de una guerra existen preludios, preparaciones y una especie
de sentimiento confuso de una desgracia, como antes de una tormenta. La profecia es tanto
mds segura cuanto contiene detalles verificados por la fecha del acontecimiento futuro,
dado con precision: serd la prueba de que el porvenir existe ya en una conciencia
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supratemporal y que podemos comunicar con la informacidn suprema. Seria un
«milagro», o hablando mas sencillamente, una prueba de la existencia de Dios. Julio
Romains ha desarrollado este punto de vista en un libro llamado «Pour raison garder».
Recuerdo que para él ninguna profecia tiene hasta ahora este cardcter. Por lo menos ese
era su pensamiento. Pongamos une jemplo. Si en 1900, un profeta hubiera dejado un
escrito con esas lineas: «Dentro de 40 afios los alemanes estaran en Paris y en Clermont-
Ferrand y una linea en forma de campana dividird a Francia durante cuatro anos en dos
partes», seria una profecia extraordinaria que, a los ojos de un espiritu con tendencia atea,
plantearia cientificamente el problema de la «providencia».

Dicho esto, volvamos al estudio de Catalina. Segun el libro del P. Misermont, parece
establecerse que la profecia referente a la muerte del arzobispo de Paris y la fecha de los 40
anos fuera hecha antes del acontecimiento. En 1871, durante la Comuna, cinco dias antes de la
muerte de monsenor Darboy, el cuaderno en el que la vidente habia constatado la aparicion
del 19 de junio fue leido por M. Serpette.

Admitamos pues, que estas profecias entren dentro de la categoria de las profecias en que
podemos asegurar la anterioridad. Admitamos que Catalina en 1830 hubiera tenido una idea
precisa desde el punto de vista religioso de lo que ocurriria en 1870.

No seria la primera vez que ciertos visionarios sin saber ni cultura, se encuentran situados en las
profundidades de la Historia, esas profundidades a las que los historiadores y los politicos no
llegan. Los nifios de La Salette, de Pontmain, de Fatima, merecerian un estudio por parte de
aquellos que se inclinan por los fendmenos de previsidon. Aunque los niflos estuvieran poco
dotados y sin ninguna informacion sobre «lo que pasa», parecen haber sido admitidos un
instante para escrutar confusamente los abismos fuera del tiempo. Se puede decir que estan
mas conectados con esta durée profunda que los sabios y los politicos, los eruditos, los
prospectivistas. En 1830 Michelet habia comenzado sus amplios estudios histéricos, Michelet
era el mas «profeta» de nuestros historiadores. Sin embargo, no he encontrado en su obra
ninguna proposicién analoga a aquella de Catalina: es decir, que Michelet anunciara en 1830
que en 1870 el arzobispo de Paris tenia que perecer.

La Historia se desarrolla a diferentes niveles. Existe una Historia econdmica, una Historia militar,
una Historia del arte, una Historia del vestido. Pero existe también una Historia del Espiritu en
el mundo.

Si estuviéramos fuera de este mundo es seguro que contemplariamos de una forma diferente el
escalonamiento de estas diferentes historias, diferentes «estructuras» como se dice en
nuestros dias. Sin embargo, si bien es cierto que existen tres niveles como decia Pascal (carne,
espiritu, caridad), se puede decir que la tercera historia es mas duradera, mas interesante. En
el afio 3000, el fragmento de la historia de la salvacidon que representa nuestro siglo nos
cautivara.

Uno de los mas grandes «profetas» actuales fue Leon Bloy. Fildsofo de la Historia, intentd
definir lo que era la Historia tomada en su simultaneidad profunda. Yo no acepto sin critica lo
gue pudo escribir sobre La Salette. Pero con respecto a esto ha tenido algunos juicios precisos,
en particular éste: «La palabra de Maria, idéntica siempre a la del Espiritu Santo que la
Historia siempre ha llamado su esposo y que la traspasa indeciblemente, estad siempre por
naturaleza en semejanza con las pardbolas. Es siempre, sobre todo, iterativa --Dios que siempre
dice lo mismo y que no habla mas que de si mismo». Leon Bloy afiadia: «Porque la palabra
divina es invariablemente asimilada o figurativa, las pro- recias son siempre inverificables desde
este lado de la vida. Hasta su cumplimiento sélo es una figura del porvenir. En este sentido,
como en todos los sentidos, es como habla siempre un profeta».
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No podemos dejar de seialar que el visionario se confunde cuando fecha el acontecimiento
qgue ha de suceder.

Parece ser que para un vidente los acontecimientos futuros le son presentados de una
manera estatica y fija, como en un cuadro, sin que pueda distinguir el lapsus de tiempo
entre el presente y el futuro. Es por lo que cuando se le obliga a medir este tiempo, se
confunde. ¢De cudnto tiempo se trata, de diez o de mil afios? Tenemos un ejemplo de estos
errores sobre la perspectiva en las profecias célebres de los apdstoles, que situaban en el
mismo plano un acontecimiento bastante préximo como la caida de Jerusalén (que debia
tener lugar 40 afios mas tarde) y el «fin del mundo» que todavia no ha llegado. Por mi
parte, yo diria que en una visién mistica, no hay ni pasado ni futuro; el mistico se encuentra
ante una sincronia, un cuadro inmavil y vibrante, superior a la diacronia que llamamos la
Historia y que es el desarrollo de puntos indivisibles.

La visién de 1830 tiene el caracter de un bosquejo anunciador. El tema cdsmico, tan acentuado
en el icono de Pontmain, apenas se encuentra aqui. La llamada a la metanoia (la
«conversiony, la «penitencia») que sera el tema de Lourdes se encuentra también en gérmen
en el simbolismo de esta medalla. Pero esta mariofania que es la primera de una larga serie,
es un anuncio. La iconografia mistica de la medalla de 1830 es, como ya lo he dicho, de
una naturaleza anticipante y sintética. También el comentario de la medalla estd por
acabar, aun cuando es mas rico que en 1830.

En 1830, no se podia aclarar la medalla mas que por el pasado. Un periodo nuevo ha
llegado: 1830-1970, iy qué periodo! Es un periodo tal que, con la aparicion de los progresos
técnicos, no ha existido otro parecido en la historia de los hombres. La humanidad, sin
saberlo, en medio de muchas pruebas e ilusiones, ha entrado en una era nueva, una
tercera edad, en la que sin embargo tiene la posibilidad de aniquilarse por si misma por el
progreso mismo de sus utiles. —Como los autores del Génesis, el primero de todos los
libros, la mayor de todas las profecias, tenian ya plena conciencia de ello: el acrecentamiento
de las técnicas que podian acarrear la guerra, la muerte, el diluvio, la confusion de los
pueblos— en suma, todo lo contrario de los bienes que el Espiritu de Dios promete y
distribuye. De suerte que, en tanto como lo podamos prever, el plan divino es dejar a la
libertad humana realizar la amarga experiencia de sus frutos de catastrofe para intervenir en
el Ultimo acto, en el Ultimo momento, con un arca, con un arco iris, un acontecimiento, una
salvacién que ya no se esperaba.

Y éste es quizds el momento de citar lo que Bossuet decia a propdsito de Damasco. «No
esperemos que san Pablo nos diga particularidades, habla aun de ello como un hombre que
ha visto una cosa extraordinaria... Sefiala algunas condiciones generales que nos dejan en
la misma ignorancia en la que nos halléd». Juan Baruzi, que cita este texto de Bossuet,
sefala que Bossuet relne aqui a los misticos, que, como san Juan de la Cruz, fueron los mas
severos con respecto a las frases inferiores que habian superado. «Pablo, escribe M.
Baruzi, no nos revela nada del secreto de su conversion, y es seguido en esto por los
grandes misticos que quisieron callar enteramente el desarrollo concreto de su existencia».
Estas precauciones tienen que estar siempre presentes en el espiritu, cuando se estudia
una «visiéon», aun la mds auténtica. Luis Massignon, profesor del Colegio de Francia,
gue era ademas un amigo de los misticos dentro y fuera de la Iglesia, expresa puntos de vista
analogos a los nuestros a propdsito de un mistico musulman. «Muchos creyentes, dice,
comparando estas experiencias tanto como los descubrimientos cientificos y matematicos,
como con los hechos positivos de la Revelacion misma, se hacen ilusiones sobre lo que
estos descubrimientos pueden ensenarnos. Estos son ante todo negativos. Nos familiarizan,
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por dentro, con la accion purificadora, denudante y reductora que la gracia divina ejerce
sobre nuestras personalidades humanas». Massignon insiste entonces sobre la idea de que,
para penetrar en la comprension de estas experiencias, debemos primero purificarnos. No
podemos, diria yo, ver el sol sin un 6rgano que tenga afinidad con la luz. No podemos ver a
Dios, si Dios no esta presente en cierta forma, en el érgano que debe percibirlo. Dicho de
otra forma, no podemos conocer la gracia sino es por gracia. Y, para prepararse a la
gracia, hay que intentar librarse de lo que la oscurece.

Estd de mas buscar en la mistica, dice ademds Massignon, procedimientos de exploracion
geografica, arqueoldgica, escatoldgica para alcanzar, sea en el espacio actual o por encima
de los lugares accesibles, sea en el tiempo, periodos futuros o cumplidos, cuando lo que
hace es introducirnos en el umbral de lo eterno.

Y sin embargo, afiadiria yo, el lenguaje comun no se confunde absolutamente al designar con
el mismo nombre de Profeta al que habla en nombre de Dios y al que anuncia el
porvenir.

No me prolongaré mas tiempo hablando de la profecia anterior, considerada como una
prevision del futuro. Siempre resultara dificil establecer la anterioridad de la prevision.

En cambio, es una profecia consecuente, una armonia de visiones mariales a través del
tiempo histdrico, que le es posible a cada uno considerar. Sé que sobre esta armonia,
muchos espiritus, guardan silencio con frecuencia. A mi juicio plantea un problema de
finalidad, de probabilidad y de «negantropia», como las convergencias entre los hechos
independientes unos de otros.

Sin dejar el terreno profético y diacrénico de la historia total, quiero afadir algunas
observaciones sobre la historia posterior y consecuente de la «visiéon de la calle del Bac».
Porque una vision, una palabra inspirada, un acontecimiento histérico particular (por ejemplo,
la toma de la Bastilla en 1789) no tienen sdlo un contenido histérico singular, particular,
limitado a su fecha dentro de la cronologia. Si todo es anuncio o figura, memorial y esperanza,
recuerdo y anticipacidn, «protologia y escatologia»; si no hay presente que no sea
«monadico», cargado de pasado, lleno de porvenir; si toda parcela de tiempo reproduce
el origen de los tiempos y anuncia su fin, es por lo que «un profeta habla siempre y para
siempre». El signo de la verdad de su «profecia» es precisamente que se reproduce, como un
canto arrojado al agua, en ondas sucesivas cada vez mds anchas; que se repercute, que se
reanuda, que se enriqguece como un tema musical en una sinfonia. En este caso la sinfonia
de los tiempos.

Lo que viene a decir una vez mas que no podemos estudiar el acontecimiento de «la calle
del Bac», separandolo de su posteridad, de su constelacién. El signo de los tiempos no se
limita al acontecimiento «Bac» tomado en si mismo: no es mas que la letra de alfabeto en
una palabra, silaba desligada de la frase entera. El signo es el conjunto, la totalidad, y
como diria Pascal, «lo concreto» de los acontecimientos misticos emparentados, que se
escalonan en la duracion histdrica a partir de 1830, que aun se producen clandestinamente,
gue se reproduciran, y cuyo sentido no comprenderemos hasta el final.

Se ha hecho notar que la Aparicién de 1830 (y esto es admitido también por los que la
niegan) es un comienzo, o mejor dicho, un nuevo comienzo de una serie de fenédmenos
parecidos, como si las «apariciones» formaran cadena y se llamaran una a otra y sin
influirse una por otra. No podemos evitar el colocar la aparicion de Catalina entre las otras
mariofanias: una estrella no existe por si misma, no tiene sentido mas que cuando se la ve
en un conjunto que es la constelacion. De la misma forma, una palabra puede ser bella,
sabrosa en si misma, pero esta palabra no tiene su pleno sabor mas que en el interior de
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una frase. Y lo que nosotros llamamos una «parte» (¢y qué cosa no es parte, elemento,
momento?) no se comprende y no se justifica si la parte no estd situada en el interior del
Todo. Incluso podriamos sostener que para comprender y amar al obelisco de la Concorde,
hay que comenzar por ver la plaza de la Concorde entera, yendo siempre del todo a esa
parte. Esta necesidad deberia guiar siempre nuestros métodos de educacidn: una primera
sintesis deberia preceder a todos los analisis.

A decir verdad, es imposible, en las cosas que se desarrollan en el tiempo, ir del Todo a la
parte: ese es el misterio, tan delicioso, del tiempo que discurre, necesario para el pasado,
imprevisible para el porvenir porque el Todo del tiempo no nos ha sido dado. Y por otra
parte es la razon por la que «la historia» es afortunadamente tan oscura, sujeta a
variaciones segun las perspectivas y los sujetos. Si mirdramos de la misma forma el
origen y el fin, la historia seria clara. Algun dia lo sera.

Apliqguemos estas reglas de critica profunda a las Apariciones del siglo XIX. Es dificil escapar
a la hipdtesis de una «estructura», de una continuacidn, de una complementacién, digamos,
de una convergencia. Es el mismo discurso de Dios al hombre, el propio mandato
evangélico: «Haced penitencia», que se reanuda, se precisa y se continla a través de
imagenes sibilinas y sorprendentes. Asi La Salette, Lourdes, Pontmain se miran y se
responden... Callémonos.

IX.- Perspectivas sobre el porvenir

Asi acaba este libro sobre una historia mistica. Salida del silencio, esta historia se ha expandido
sobre el planeta como un reguero de luz. Y este reguero no ha acabado aun de extenderse, esta
luz no ocupa aun todo su espacio, esta energia espiritual no esta disipada. No podemos saber si no
estamos entrando, hacia el fin de este segundo milenio, en una tercera fase también de la
existencia de Catalina, de la fecundidad de su «vision».
Pues de todos los fendmenos misticos, se puede decir que son intemporales, porque tienen sus
raices en una larga historia espiritual antecedente. Y son ellos mismos raices, anuncios y
gérmenes para la historia subsecuente, aquella de la que nosotros no sabemos su duracion
corta o larga o muy larga. La mayor parte de las especies animales duran de veinticinco a
treinta millones de arios: la especie humana no ha durado mds que un millén de afos.
Esta incertidumbre actual sobre el porvenir humano lanza también su esperanza y su sombra
sobre el pensamiento cristiano. En los primeros tiempos de la Iglesia, el fin del tiempo les
parecia muy proximo. El siglo xx, lleno de esperanza en el progreso humano creia en un porvenir
indefinido, siempre perfectible. La idea del fin de los tiempos parecia un temor infantil. Las
ultimas guerras, la bomba atdmica, el aceleramiento de los procesos destructores, su
yzconvergencia, han cambiado nuestras perspectivas. Ya no sabemos si el fin de los tiempos
esta tan lejano como se pensaba hacia 1910. No sabernos si el progreso acelerado de las
técnicas va a acercar el fin en lugar de alejarlo, casi indefinidamente. Esta ambivalencia esta en
el fondo de nuestra inquietud actual; tifie nuestros pensamientos secretos tanto como
tratamos de rechazarla.
Tifle también la conciencia que tomamos de la fe. La pensamos, esta fe la vivimos sin embargo
dentro de una perspectiva escatoldgica, como se dice, mas atentos que nunca a la idea de
que las cosas del tiempo son sombras y figuras, y que un acontecimiento final puede estar
bastante proximo. Esto puede ser aun ilusidn; pero la ilusion esta en el aire; por este lado,
estamos mas préximos que hace veinte afios a la actitud de los primeros cristianos, que
vivian en la hipdtesis de un fin del tiempo bastante cercano.
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Cuando reflexionamos sobre la «medalla», sobre «la calle del Bac» en 1973, sobre el puesto
de la intercesidon mariana en la economia de la fe después del Vaticano H, no nos encontramos
con el mismo estado de espiritu que en 1940.

He hecho una curiosa experiencia. He vuelto a leer la obra que compuse entre 1940y 1945 sobre la
Virgen Maria y que presentaba algunas consideraciones sobre la relacidn de la Virgen con el
final de los tiempos: estas paginas estaban escritas antes de Hiroshima. Han envejecido.
Acentuaria aun mas el punto de vista que exponia entonces (con varios misticos) sobre la
relacidn de la Virgen con la escatologia.

Uno de los temas de Grignion de Montfort era que la devocién a la Virgen creceria con el fin
de los tiempos, que el progreso de este culto seria un signo de este final de los tiempos.

Hasta 1945, este «fin de los tiempos» permanecia en tal lejania que parecia mitica. La ciencia por
otra parte nos acostumbraba a un progreso indefinido. Antes de la era atémica, no se podia
prever qué mecanismo de causas segundas podria traer una cuasi-destruccién a la
humanidad. Sin embargo, esta amenaza estd colocada sobre nuestros destinos, de tal suerte
que la humanidad tomada en su conjunto se parece al hombre individual: se ha vuelto
mortal y ella se sabe mortal.

En esta humanidad nueva, la religion esta en crisis, en particular el cristianismo. Sin duda
podemos encontrar varias «figuras» de esta crisis actual de la religion, por ejemplo, el peligro
corrido por la cristiandad en tiempos del Islam. Pero el Islam era una religién al menos, el
Imperio romano suponia él mismo una religion; todos los pueblos han sido pueblos religiosos,
hasta en las cavernas. Pero ahora es la idea misma de religion la que estd puesta en cuestion,
la de los lazos de los hombres con una esfera divina. Para muchos de nuestros contemporaneos,
esta teasfera en la que toda la humanidad estaba hasta ahora inmersa, parece inexistente, inutil
o (lo que es peor) carece de significado. Y la lucha ya no consiste entre la religidn cristiana y
otra forma inferior de religidn, ni siquiera entre los «ateos» y los creyentes, sino de un lado
los creyentes y del otro los adoradores del «hombre» y del «mundo». Una nueva organizacién
del planeta, sin creencia, sin fe en un mas alla no es imposible de prever. Incluso parece que, por
un proceso bastante frecuente en la historia, todo trabaja en su favor, e incluso los esfuerzos
hechos para luchar en contra.

La humanidad que gira alrededor del segundo milenio después de Cristo va a franquear un
umbral. Esto no puede seguir en el mismo sentido. Se acerca el momento en que el mismo
exceso de progreso va contra la esencia de lo que el progreso quisiera alcanzar. Esto se ve
en el terreno de la energia atdmica, que puede ayudar a todo o destruirlo todo, en el
terreno de la concentraciéon urbana y de la poluci 5n del medio. Menos visible que la amenaza
sobre las existencias, mas temible es la amenaza sobre las esencias, quiero decir: sobre la
propia concepcién del amor, de la familia, de la naturaleza y de la cultura.

Se acerca una época en que la humanidad deberd elegir entre la subversion y la conversion, el
medio en que crea poder establecerse un feliz término, no siendo ya sostenible.

Una época se acerca. Una barrera (de la que la barrera del sonido no es mds que una
lejana imagen), debera ser franqueada. El aceleramiento de la historia puede hacer este
momento mas cercano de lo que nosotros pensamos.

Para la cristiandad quizds sea una hora admirable: pues sélo ella puede ayudar a la
especie humana a convertirse. Pero hace falta para eso que la cristiandad y el catolicismo
en ella estén vivos.

Hay aqui para la cristiandad un peligro inédito. A este peligro no se puede saber cémo
reaccionara la Iglesia; si tiene promesas de duracién eterna, nada dice bajo qué forma,
bajo qué modo, con qué numero de fieles, Dios quiere hacerla durar. Cournot ha previsto
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como posible un estado en que la civilizacién, extrafiando al mundo por su ingratitud, se
divorciara del cristianismo, y esto serd, dice, divorciarse al mismo tiempo de toda religion.
Entonces, la Iglesia viviria con una vida germinal y oscura, esperando el fin o un nuevo
comienzo.

Pero el que estemos préximos a una crisis sin precedentes (o mejor, como yo creo, ante una
nueva fase de la creencia en la Iglesia) en los dos casos, puede significar que «el tiempo de
la Virgen» se aproxime.

Esta hipdtesis estd fundada sobre la idea ya presente en los primeros tiempos de la Iglesia
que, en las grandes necesidades, la intervencion, la intercesién de la « Mujer eterna» forma
parte del plan divino de la «recapitulacién de todo» en Jesucristo.

Al acrecentamiento de las necesidades debe corresponder un acrecentamiento de los
auxilios, una mas exacta adaptaciéon del género de socorro al de las necesidades.

Esta era la idea (oculta) de uno de los textos mas profundos que se hayan escrito, el mas
bello, sin duda, por su objeto y por su penetracién: el Evangelio de Juan. La realidad de la
madre de Jesus estd descrita alli: ella lo envuelve todo, estando presente en aquellos dos
momentos plenarios del principio y del fin: Cand y el Calvario, la madre de Jesus
interviene con poder y con (lo que es de senalar) la certeza de su poder a pesar de las
apariencias contrarias, tan fuertes (la negacién de Jesus): ella es la que precipita la hora
fijada («no ha llegado aun mi hora»), la que tiene piedad de las necesidades e incluso
de las inutilidades de los humanos (el vino de las bodas); aquella que es la causa que
desencadena la primera manifestacion del Mesias, aquella que es la fe de Juan y los
Apdstoles. Claro esta, todo esto pudo producirse sin ella. Y los gestos del Evangelio son, de
alguna forma, gestos que se recogen y vuelven a iniciarse misteriosamente en este
evangelio continuado que es la Iglesia visible.

De la misma manera al atardecer, cuando se hace tarde, la Virgen recibe de Jesus al
discipulo como a su hijo bien amado, que es una figura de la Iglesia, de la que ella es
constituida la «madre», asi como la llamé Pablo VI en el Gltimo Concilio.

No podemos por menos de pensar, siguiendo las lineas de Evangelio que, en todos los
periodos de la historia en que se producen situaciones andlogas, la intercesién de la Virgen
sera mas manifiesta.

En nuestro tiempo, en el que Dios parece callar y «morir», la gracia se oculta a la vista de los
hombres. Pero, jcuanto mas, la «naturaleza», sin la que «la gracia» no puede actuar! Sin
embargo en Cana, es sobre la naturaleza de las cosas sobre la que la Virgen parece velar: El
matrimonio, la vida del pueblo, las primeras comunidades, el vino de la alegria humana.
Las cosas mas sencillas se han vuelto tan dificiles, la vida cotidiana es tan incémoda y
estd tan amenazada que tenemos mads necesidad que nunca de que se nos ensefie a hacer
dificilmente lo facil y facilmente lo dificil. Diria gustoso que lo que, para la comprensién
de nuestro tiempo, estd oscuro, no es tanto las cosas tomadas en si mismas, como la
relaciéon que las cosas tienen entre ellas; es el lazo del alma y del cuerpo, el lazo del
hombre y la ciudad, el /azo de la naturaleza y de la gracia, el lazo de la conciencia y del
inconsciente, el lazo de la vida (moral y social) con sus infraestructuras. Esta oscuridad es
una consecuencia del exceso de analisis.

Si la crisis de angustia que aqueja a los tiempos modernos, debe ser superada, hara falta
una gracia de naturaleza penetrante, intima, proporcionada con este estado hiper-
sensible y disociado de nuestras conciencias y de nuestro saber.

La Virgen es también la imagen de la actitud del alma en la época de siembra, como es la
nuestra, cuando es preciso volverse hacia el porvenir, saberse un nuevo comienzo. Que sea
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la Virgen la primera de las criaturas glorificada en interceder para la unidad de los cristianos
en Cristo, esto no ofrece ninguna duda. La analogia de la maternidad es elocuente: la
madre quiere que sus hijos se parezcan y estén unidos en el lazo de un mismo amor.
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